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TRE  FAZIONE 


PREFAZIONE 


Verso  i  volumi  dei  giovani  bisogna  essere  in- 
dulgenti. 

Cercarvi  un'  impronta  personale  nella  conce- 
zione e  nello  stile  sarebbe  non  severità,  ma  in- 
giustizia a  dirittura.  Perchè  maravigliarsi  degli 
echi,  dei  riflessi  di  forme  altrui  che  quasi  in- 
consapevolmente vi  si  mostrano?  Perchè  sen- 
tirsi offesi  dell'  incertezza  e  anche  della  scor- 
rettezza del  disegno,  che  nelle  figure  e  nel  pae- 
saggio fanno  scorgere  la  mano  ancora  inesperta  ? 

Le  manchevolezze  e  gli  eccessi  sono  propri 
della  bella  età  che  s'inizia  ai  misteri  dell'opera 
d' Arte  con  l'  impeto  orgoglioso  di  chi  non  ha 
sospetto  delle  difficoltà  da  affrontare  e  da  su- 
perare, 0  con  la  invidiabile  sicurezza  del  bam- 
bino che,  ignaro  del  pericolo,  corre  allegramente 
su  l'orlo  di  un  precipizio...  e  non  vi  cade. 
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Io  amo  quelt  impeto ,  e  non  mi  spavento  di 
questa  sicurezza:  tutti,  chi  più,  chi  meno,  ab- 
biamo cominciato  così.  U  importante  è  che,  tra 
gli  echi  e  i  riflessi  di  forme  altrui,  tra  le  man- 
chevolezze e  gli  eccessi ,  qualcosa  appaia ,  si  \ 
faccia  intravedere  o  sentire ,  da  cui  si  possa 
indovinare  che  un  particolar  germe  già  sta  per 
schiudersi  promettente,  e  che  gli  eccessi  di  pa- 
role, di  frasi,  di  immagini,  di  colorito  saranno  i 
una  specie  di  terriccio  grasso  da  agevolarne 
lo  sviluppo. 

In  queste  Novelle  del  Verde  appunto  mi 
è  parso  che  quel  qualcosa  si  lasci  intravede-^ 
re,  in  alcune  più  evidente,  in  altre,  no;  e  che 
il  calore  della  passione  sensuale  da  cui  tutte 
sono  pervase  valga  a  compensare  dell'  unifor- 
mità che  ne  risulta,  non  ostante  l'apparente  va- 
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rietà  dei  casi.  Mi  par  giusto  di  aggiungere  an- 
che: non  ostante  la  tenuità  di  essi,  più  accennati 
che  svolti,  quantunque  con  tentativi  di  efficace 
rapidità  di  scorci,  come  in  Canicola,  in  I  due 
FRATELLI  e  pili  in  II  Vecchio  diserto. 

Ora,  quel  particolar  germe  a  cui  ho  accen- 
nato si  schiuderà  compiutamente,  darà,  a  suo 
tempo,  fiori  e  frutta  ?  Ogni  previsione  è  audace, 
ma  i  lieti  augurii  sgorgano  sinceramente  dal 
cuore  davanti  al  brulichio  di  fresca  giovinezza 
che  queste  pagine  mettono  sotto  gli  occhi,  spet- 
tacolo sempre  nuovo  e  sempre  attraente  come 
il  sorriso  della  Primavera. 

I/Uigi  Capuana 


L'Allodola 


U  Allodola 


L'  Allodola  cantava  cantava. 

E  nella  pace  meridiana  del  maggio  era  tutta 
la  campagna,  giù  dalla  via  nuova  dì  Galatina  a 
Case  bianche,  una  gioia  di  fragranze  molteplici, 
un  tripudio  di  colori  candidi  e  verdi  e  gialli 
e  vermigli.  Il  suolo  ,  che  fumava  aperto  dal 
vomere  come  un  bue  trafelato ,  era  tutto  un 
fermento  di  germini ,  un'  esplosione  di  ger- 
mogli teneri,  di  cotiledoni  carnosi,  di  virgulti 
robusti,  nella  santità  fecondatrice  della  prima- 
vera. Tra  la  nebbia  densa  e  bassa,  che  piovig- 
ginava su  le  bassure  palustri  di  Lequile,  il  sole 
ruppe  con  veemente  insurrezione  di  raggi,  con 
impetuosa  baldanza  di  luce  e  di  calore  ;  e  il 
campanile  del  borgo  emerse  su  la  marea  lat- 
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tescente,  bianco  e  diritto,  con  la  cuspide  pira 
midale  sormontata  da  un  globo. 

E  r  Allodola  cantava  cantava. 

Dalla  sua  gola,  che  possedea  i  gorgheggi  e 
i  trilli  del  gaio  uccello  ottobrino,  erompevano 
ora  le  note  fresche  e  diafane  come  un  getto 
di  goccioline  minutissime,  che  lentamente  va- 
nivano in  un  vapore  di  suoni  immobili  nella 
densità  della  nebbia.  Cantava  cantava  sempre, 
senza  pause,  senza  stanchezze,  senza  sùbite  ma- 
linconie, senza  inflessioni  languide  e  dolenti, 
e  il  suo  canto  parea  talora  uno  scoppio  di  riso 
giocondo  in  una  stanza  invasa  dal  sole.  Can- 
tava nella  chiarità  dell'alba  e  nella  incertezza 
del  tramonto,  a  meriggio  e  a  sera,  sempre,  e 
quando  sibilava  come  uno  scudiscio  la  tramon-1 
tana,  scagliando  folate  di  nevischio  su  la  fac- 
cia, come  pugna  di  aghi  aguzzi,  e  quando  la 
canicola  avvampava  mettendo  la  febbre  nel  san- 
gue e  la  pazzia  nel  cervello,  1'  Allodola  pure 
cantava.  Pici,  il  fratellino  muto,  recava  al  lac- 
cio la  capretta  a  brucare  il  musco  su  per  i  mar-  ^ 
gini  delle  scorciatoie,  e  lei  falciava  il  loglietto  e 
Terba  medica  per  la  giovenca  bianca,  che  atten-i 
deva  nel  cortile ,  movendo  in  giro  i  placidi 
occhi  glauchi.  E  cantava  sempre. 
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Cosi  un  giorno  —  divulgavano  nell'aria  le 
campane  l'ascensione  di  Cristo — cosi  un  giorno 
la  conobbe  Pippi. 

Vergine  santa,  com'era  bella!  Avea  compiuto 
ora  di  falciare,  ed  avea  sparsa  al  sole  la  messe 
per  asciugarla.  Quella  bizzarra  bestia  della  Cicia 
era  viziata:  non  mangiava  l'erba  che  fosse  molle 
di  rugiada.  E  aspettasse  intanto!  Lei  si  stendeva 
sotto  il  pesco,  tutto  fragrante  di  stelline  rosse 
e  di  gemmule  verdi,  che  luceano  al  sole  come 
un  firmamento  di  rubinj  e  di  smeraldi,  e  go- 
deva a  sentire  sul  viso  la  carezza  dei  petali  che 
piovevano  in  gran  copia  scossi  dalla  brezza  mat- 
tinale. I  nidi  pispigliavano. 

—  O  Pici,  non  andar  lontano. 

Ma  il  ragazzo  non  udiva,  e  si  lasciava  tra- 
scinare dalla  capretta  più  forte  di  lui ,  si  la- 
sciava trascinare  pel  rialto ,  ove  più  folta  era 
l'erba,  ma  cedevole  il  suolo. 

Ella  chiudeva  gli  occhi  e  cantava. 

E  Pippi  se  lo  sentiva  risonare  dentro  quel 
canto.  Come  era  bella,  come  era  bella!  E  de- 
pose il  piccone  a  terra,  e  dimenticò  il  lavoro 
che  lo  aspettava  al  pozzo  di  padrone  Giuanne;  li, 
^accucciato  dietro  al  murello,  egli  osservava  per 
le  fessure  la  vergine  e  provava  un  godimento 
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Strano  dentro  alla  pupilla.  Quando  un  urlo  inu- 
mano lo  scosse,  egli  vide  Pici  che  era  li  lì  pei 
sdrucciolare  dal  ciglione  del  rialto  giù  nelh 
strada,  mal  reggendosi  a  un  moncone  di  pere 
silvestre  spezzato  dal  vento  di  marzo.  Saltò  i 
muro,  corse  e  prese  in  braccio  il  ragazzo  ch< 
sbarrava  gli  occhi  spauriti  e  la  bocca,  ove  1; 
lingua  dibattevasi  spasmodicamente  nell'impo 
tenza  della  voce. 

Cosi  si  conobbero  con  l'Allodola.  Egli  sepp' 
che  il  suo  vero  nome  era  Nella ,  e  che  ave, 
negli  occhi  due  stelle. 

E  si  rividero  spesso,  si  rividero.  Il  maggi 
era  bello,  e  lui  se  lo  sentiva  dentro,  che  quand 
dormiva  pareva  gli  sbocciasse  nel  cuore  un'  ; 
iuola  di  fiori.  E  la  mattina  si  destava  con  , 
testa  pesante,  come  avesse  dormito  realmen 
tra  una  copia  di  fiori,  ma  col  cuore  più  le 
gero.  Andava  ilare  al  lavoro,  come  a  un  co 
vegno  d'  amore ,  ed  era  aspro  e  periglioso 
suo  lavoro   laggiù ,  in   fondo  al  pozzo ,  o 
rompeva  col  piccone  il  macigno  durissimo  pt 
trovare  la  scaturagine.  Aspro  e  periglioso  ej 


l'  allodola  17 


il  lavoro ,  ma  per  andarci  occorreva  passare 
per  dove  V  Allodola  falciava  V  erba  e  cantava 
gli  stornelli,  e  là  era  il  giardino  dell'  incanto, 
e  il  cielo  pareva  più  azzurro,  e  le  biade  pare- 
vano più  verdi ,  e  i  peschi  più  odorosi ,  e  la 
ragazza  bella  bella  bella,  come  una  pesca  ma- 
tura fra  tutti  quei  fiori,  benedetta  quella  donna 
che  la  partorì. 

—  O  Nella,  quando  tu  nascesti  la  mamma 
tua  dormiva  tra  i  garofani! 

Ella  gli  gittava  in  viso  un  pugno  di  trifo- 
glio aromatico.  E  cantava. 

—  O  Nella,  il  trifoglio  odora  delle  tue  mani  ! 
Poi  si  facea  rosso  in  viso  e  fuggiva,  che  avea 

dentro  un  misto  di  paura  e  di  gioia  per  aver 
detto  che  il  trifoglio  odorava  delle  sue  mani. 

Ma  ritornava  e  si  teneva  accucciato  sempre 
ii,  dietro  a  quel  murello,  per  osservarla,  attento 
i  cogliere  un  suo  sorriso,  un  suo  gesto,  una 
movenza,  qualche  cosa  che  gli  desse  una  nuova 
^>ensazione  di  piacere,  E  in  vece  partiva  con  le 
>manie  nel  cervello  e  nel  sangue. 

Voleva  anche...  Oh  si,  glielo  vide  un  glor- 
io, glielo  vide  il  seno.  Il  maggio  annunziava 
;ul  meriggio  le  arsure  di  messidoro.  Ed  ella, 
iffondata  nella  mollezza  odorosa  del  trifoglio 

2 


16  LE   NOVELLE   DEL    VERDE 

si  era  disciolta  i  capelli  che  le  cadevano  abon- 
danti  per  le  spalle ,  confondendosi  con  Terba 
dai  fiori  vermigli.  Si  snodò,  con  gesto  stanco, 
dal  collo  la  pezzuola  sgargiante  e  la  gettò  lonta- 
no, poi  si  slacciò  il  busto  e  porse  alla  lascivia 
deir  aria  il  seno  che  avea  il  candore  tepido  del 
latte  a  pena  munto.  Cosi,  con  le  mani  su  le  gi- 
nocchia, con  gli  occhi  languidamente  socchiusi 
ella  porgeva  la  sua  verginità  alla  lussuria  del 
maggio,  brividendo  ogni  volta  che  una  mosca 
le  si  poggiasse  su  la  pelle  nuda,  violandole  col 
contatto  lubrico  la  purità  delle  mammelle  non 
anche  tocche.  E  sempre  cantava. 

Pici,  in  disparte,  guardava  con  occhio  stu- 
pido, poi  se  la  svignava  nascostamente  a  rubar 
le  ciliege ,  mentre  la  capretta  ruminava  tran- 
quillamente... 

Per  san  Vito,  protettore  dei  cani!  Pippi  si 
senti  rimescolare.  Scappa,  Pippi,  scappa.  E  tor- 
nava al  pozzo  e  scendeva  giù  e  si  metteva  al 
lavoro,  rabbiosamente.  Dava  e  dava  e  dava  su 
la  tenacia  del  macigno ,  dava  e  dava  e  dava 
come  un  dannato.  E  li ,  nell'  ombra ,  a  poco 
a  poco  gli  pareva  scorgere  qualche  cosa.  Ve- 
deva quel  seno  candido  e  turgido,  vedeva  que-» 
gli  occhi  che  ci  aveano  nel  fondo  due  stelle,; 
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ci  aveano.  E  la  canzone  dell'  Allodola  gli  can- 
tava negli  orecchi,  gli  cantava  nel  cervello,  gli 
cantava  nel  cuore,  gli  cantava  nel  sangue,  gli 
cantava  in  tutta  la  giovinezza. 

O  Nella!  E  che  pena  l'amore,  Nella! 

Quella  mattina  e' era  l'orchestra  sui  man- 
dorli. Era  un  frascheggiamento,  un  cinguettio, 
un  cigoho  di  passere,  di  cincie,  di  fanelli,  un 
pigolio  ciarliero  di  nidi ,  che  empivano  l'aria 
di  gaiezza.  La  notte  era  venuto  giù  un  rove- 
scio di  pioggia,  che  avea  messo  la  letizia  in 
cuore  ai  contadini  :  che  bei  poponi  a  luglio  ! 
Ora  r  azzurro  del  cielo  luceva  come  un  cri- 
stallo terso,  tra  il  pulviscolo  d'acqua  sospeso 
neir  aria,  e  il  sole  era  blando  come  un  sor- 
riso materno. 

Pippi  respirava  a  pieni  polmoni  il  fortore 
acre  che  esalava  dalle  zolle  bagnate,  dall'erbe 
bagnate.  E  s' inebriava.  Voleva  la  Nella,  voleva 
la  Nella  !  Quando  la  scorse  da  lontano,  curva 
al  suo  lavoro  di  falciagione,  le  corse  dietro  in 
furia,  senza  indovinarne  il  perché,  senza  in- 
dovinarne lo  scopo.  Come  la  Nella  lo  vide,  fu 
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presa  da  un  impeto  matto  di  allegria  in  quell'al- 
legria di  ogni  cosa,  da  una  voglia  irresistibile 
di  sollazzarsi.  S'immerse  carponi  tra  le  biade 
alte  per  nascondersi  agli  sguardi  di  Pippi.  Su  la 
faccia,  sul  collo,  l'erba  ingemmata  di  pruina  le 
metteva  brividi  deliziosi. 

Pippi  vide  la  direzione  eh'  essa  prendeva  nel 
correre  e  si  tuffò  anche  lui  carponi  nella  biada 
per  andarle  di  faccia.  Ma  si  spersero.  Andarono 
all'  impazzata,  di  qua,  di  là,  smarrendo  la  co- 
gnizione del  luogo.  Ad  ogni  fruscio  che  sentiva 
da  presso  lei  si  dava  a  fuggire,  egli  origliava 
ad  ogni  minimo  rumore  e  sjeguiva  quel  rumo- 
re. Entrambi  si  studiavano  di  andar  lievi  come 
biscie,  non  fiatavano  anche.  E  si  allontanavano 
e  si  avvicinavano,  e  si  allontanavano  ancora. 

—  Nella! 
~  Amore  ! 

—  Dove  sei? 

—  Trovami  ! 

Alla  fine,  senza  saperlo  e  senza  prevederlo, 
si  trovarono  di  fronte ,  piantati  su  le  mani, 
come  due  montoni  in  lotta.  Quasi  si  urtaro- 
no col  capo  nella  foga  del  correre;  erano  molli 
d'acqua,  brutti  di  terriccio.  Quando  levarono 
il  viso ,  si  guardarono  negli  occhi  e  ruppero 
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in  una  risata  piena,  cordiale,  in  cui  vibrarono 
tutte  le  corde  della  giovinezza.  Poi  un  bacio 
troncò  a  mezzo  il  riso ,  forte  come  un  sug- 
gello. Quando  staccarono  le  labbra  si  fissarono 
a  lungo  nuovamente  negli  occhi,  a  lungo.  En- 
trambi si  videro  nel  fondo  della  pupilla  come 
una  fiamma  improvvisa.  E  fuggirono. 

Pici  li  guardava  senza  comprendere ,  con 
negli  occhi  lo  stupore  dell'  ingenuità. 

Quando  Pippi  tornò  a  casa  pareva  fuori  di 
sé.  La  nonna  Nastasia  lo  fermò ,  lo  squadrò 
malignamente  con  quei  suoi  occhietti  di  barba- 
gianni sul  naso  adunco ,  e  battendogli  su  la 
spalla  con  la  mano  grinzosa  gli  rise  in  faccia 
un  riso  chioccio  tra  i  pochi  denti  che  le  avan- 
zavano nelle  gengive  rosse  e  marcite.  Brutta 
strega,  avea  cent'  anni  su  la  gobba  e  il  veleno 
alla  punta  della  lingua  e  la  iettatura  alla  palma 
della  mano. 

E  la  strega  glielo  avea  gettato  veramente  il 
malocchio  ,  povero  Pippi.  Un  giorno  non  la 
trovò  più  la  Nella  a  falciare;  ed  egli  era  an- 
dato a  dirle  che  volea  sposarla  innanzi  alla  Ma- 
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donna,  voleva.  C'era  nel  sole  l'annunzio  dei- 
Testate,  c'era  nella  campagna  la  primizia  del- 
l' estate  :  un  aroma  carneo  di  mele  presso  a 
maturazione  impregnava  l'aria,  allietata  dalla 
fioritura  vermiglia  dei  melograni.  Pici  avea 
lasciata  libera  la  capretta  e  s'era  inerpicato  sul 
rialto,  fisso  gli  occhi  laggiù  su  la  strada  di  Gal- 
lipoli. Quando  vide  Pippi  ruppe  in  un  sin- 
ghiozzo rauco  che  spezzava  le  viscere, 

—  Perchè  piangi,  Pici  ? 

Il  piccino  aperse  la  bocca,  nella  volontà  di 
parlare;  ma  quell'  inutile  muscolo  che  ci  avea 
dentro  si  torse  nello  spasimo  di  profferire  una 
parola,  senza  poter  balbettare  nulla.  Allora  tese 
tutti  i  muscoli  in  un  irrigidimento  angoscioso, 
si  contorse  nello  sforzo  supremo  di  esplodere 
quel  che  sentiva  dentro ,  poi  cadde  al  suolo, 
accasciato,  inebetito. 

—  La  Nella?  dov'è  la  Nella? 

Egli  protese  le  braccia,  scosse  da  tremiti  epi- 
lettici, su  la  strada  di  Gallipoli,  poi  fece  con  le 
mani  un  mulinello ,  come  di  due  ruote  che 
corrono. 

—  Fuggita? 
Pici  alzò  il  capo  in  segno  negativo. 

—  L'  han  portata  via  ! 
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Pici  abbassò  il  capo. 

—  Ah! 

Il  giovine  senti  come  gli  avessero  divelto 
il  cuore  dalle  radici.  Gittó  un  grido  che  parea 
il  rantolo  di  una  strozza  tagliata. 

Su  la  strada  di  Gallipoli  egli  vide  le  impronte 
di  un'  automobile.  E  il  borgo ,  biancoridente 
al  sole ,  inneggiava  per  tutti  i  campanili  al 
Corpusdomini. 

eJBr 

Pareva  uscito  di  mente,  ora;  quel  cadavere 
che  ci  avea  dentro  il  petto  gli  ammorbava  il 
cervello.  Quando  la  mattina  dopo  si  recò  al 
lavoro,  gli  lucea  nelle  pupille  un'  idea  truce, 

—  Lavoriamo  !  —disse  ai  compagni,  levando 
in  aria  il  piccone ,  con  un  volto  stralunato. 
Poi  scoppiò  in  un  riso  che  non  era  il  suo. 

Si  tenne  ben  stretto  alla  fune,  e  chiamò  due 
compagni  che  lo  calassero  giù  per  compiere 
il  lavoro.  Ma  fatto  pochi  palmi  aperse  di  su- 
bito  le  mani  e  precipitò  sfracellandosi  orrenda- 
mente sul  macigno  del  fondo. 


Bocca=d' oro 


Bocca-d'oro 


Lo  chiamavano  cosi,  perché  quando  cantava 
parca  ci  avesse  in  gola  un  organino  d'  oro. 
Le  donnacole  del  villaggio  gli  si  facevano  in- 
torno ad  ascoltarlo ,  e  ne  rimanevano  come 
incantate.  Ogni  sabato  sera  alcune  comari  si 
raccoglievano  nella  casa  di  mamma  Carmela, 
che  biancheggiava  tinta  di  fresco ,  laggiù ,  a 
un  capo  del  villaggio,  chiusa  tra  una  siepaia 
di  fichidindia ,  e  si  chiamavano  Bocca-d'  oro; 
poi  serravano  ermeticamente  porte  e  finestre, 
perchè  la  voce  non  si  sperdesse.  Egli  si  sten- 
deva sul  letto,  supino,  e  cantava  gli  stornelli 
della  vendemmia.  Alla  fine  erano  carezze,  erano 
abbracci  ft-enetici ,  erano  baci  anche.  Quella 
voce  sottile,  come  di  donna  intatta,  scoppiet- 
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tante  ora  in  un  getto  di  trilli  rapidi  e  limpidij 
ora  sfumante  in  morbidezze  elegiache,  che  suj 
scitava  nella  stanza  chiusa  l'aroma  acre  delli, 
mortelle  e  della  ruchetta,  dava  alle  donne  sen 
sazioni  strane  di  piacere,  come  di  velluto  chi 
sfiorasse  loro  l'epidermide.  EgH  si  lasciava  cai 
rezzare,  si  lasciava  abbracciare,  si  lasciava  bai 
ciare,  senza  opporre  resistenza,  senza  fremiti; 
con  la  placidità  passiva  di  un  sonnambule! 
Tutta  la  sua  anima  cantava  nella  voce;  e  quandi; 
avea  terminato  pareva  come  fosse  abolito  i; 
lui  ogni  senso  di  vita.  Raccoglieva  in  saccoci 
eia  i  dolciumi,  le  frutta  conservate  e  i  soldin; 
che  gli  pioveano  da  tutte  parti,  e  usciva.  Ari 
dava  lontano,  disperso  tra  il  verde,  e  cantavi 
per  sé:  allora  la  sua  voce  diffondeva  nell'ari j 
l'offerta  d'amore: 

Ulìa  cu  te  lu  dau  lii  core  miu, 
oillèra.... 

Cosi  viveva.  Avea  ventun'anno  e  passava! 
suoi  giorni  senza  lavorare:  le  sue  mani  ne | 
conoscevano  i  calli.  La  sera,  tornando  a  cas 
ove  abitava  solo,  egU  trovava  sempre  un  buoi 
piatto  dì  minestra  e  un  letto  soffice  :  si  cur  ; 
vano   le  comari   di  fornirgli  per  turno  il  n| 
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essario ,  e  facevano  a  gara  ;  una  sera  trovò 
nche  una  giacca  nuova  e  due  camicie  fresche 
i  bucato,  e  poi  ogni  sabato  la  biancheria 
messa  era  portava  via  e  ricambiata. 

Non  era  bello,  anzi  era  più  tosto  bruttino: 
iccolo,  smilzo,  con  le  mani  scarne  e  la  fac- 
ia  butterata  :  gli  occhi  avea  chiari  e  scialbi , 
3me   di   triglia  morta  :   parca  quasi   tutta  la 
ita  avesse  esulato  nelle  corde  vocali.  Ma  una 
Dsa  avea  che  conferiva  al  suo  volto  e  a  tutta 
L  sua  persona  un  fascino  strano:  la  bocca,  che 
areva  un  garofano  sbocciato  allora  allora  su  un 
alcio   di  vite.  Era  bella   la  sua  bocca,  bella 
)me  non  se  ne  vedevano  in  tutto  il  contado, 
na  bocca  di  vergine:  esigua,  chiusa  da  due 
bbra  rosse  come  drupe  di  carruba ,  che  nel 
Ulto  ostentavano  due  fila  di  denti  bianchi  e 
linuti  come  chicchi  di  riso  mondo. 
Tutte  le  donne  ardevano  di  baciare  quella 
)cca,  e  se  la  contendevano  con  frenesia  quando 
'ea  compiuto  di  cantare.  Solamente  la  Nina, 
la  ragazza  piena  di  salute ,  con  due  braccia 
osse  e  rotonde  cosi,  che  quando  le  scopriva 
10  al  gomito  ficcavano  nel  sangue  una  sma- 
a  di  morsi,  con  due  occhi  neri  come  more, 
e  sprizzavano  fiamme,  e  una  fossetta  su  la 
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guancia  sinistra  che  era  un  amore,  solamente 
la  Nina  non  l'avea  baciata  quella  bocca.  Ella 
non  si  accontava  mai  con  le  amiche  a  sentii 
Bocca-d'oro,  e  quando  mamma  Carmela  la  chia-  > 
mava,  trovava  ora  una  scusa  ora  un'altra  pei  i 
non  ci  andare.  Ma  nelle  ore  di  riposo,  lasciava  i 
i  panni  a  mezzo  risciacquati,  sul  lavatoio,  ej 
via  dietro  le  orme  del  cantore ,  non  veduta,  i 
Quando  egli  cantava  la  Nina  si  stringeva  die 
tro  un  tronco  d'albero,  e  ascoltava  rattenendt 
il   respiro   che   era  affannoso,  premendosi  i 
cuore  che  martellava  forte  come  volesse  scap' 
parie  dal  petto  anelante. 

Un  meriggio  di  giugno  lo  trovò  addormen 
tato  sotto  una  ficaia  frondente.  Stava  li ,  di 
steso  supino,  con  la  testa  poggiata  su  le  man 
intrecciate,  la  bocca  socchiusa  nell'affanno  dell 
respirazione  stentata.  La  rabbia  t  rrida  del  sol 
leone  piombava  nell'aria  immobile,  greve,  op 
primente.  Ad  ora  ad  ora  l'afa  di  scirocco  re 
cava  delle  vampate  soffocanti,  saliva  dalla  terr 
riarsa  un  alito  caldo  che  dava  le  vertigini.  Nin 
era  giunta  tutta  in  sudore,  con  la  gonna  di 
scinta  e  il  seno  che  le  era  scoppiato  fuor  de 
busto.  Si  piegò  e  poggiò  la  bocca  tumida 
bruciante  su  quella  del  giovine  ;   egli  non 
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nosse,  accennò  solo  le  labbra  a  un  movimento 
:ome  di  poppante,  a  cui  sia  sfuggito  il  capez- 
olo  della  nutrice.  La  donna ,  accaldata ,  lo 
juardó  un  istante  nelF  atteggiamento  di  una 
jatta  in  amore ,  poi  gli  si  accoscio  al  fianco 

lo  baciò  a  lungo ,  con  ardore ,  finché  non 
enti  alle  labbra  come  un  sapore  di  sangue. 
1  giovine  die  un  grido  fioco  e  si  levò  sui 
gomiti;  ma  la  Nina  era  sguisciata  via  come  una 
liscia:  — Lo  avea  baciato!   lo  avea  baciato!. 

Una  cicala  frinì  su  un  ramo  della  ficaia', 
)0Ì  due ,  poi  tre ,  poi  cento  risposero  dagli 
Iberi  prossimi,  in  un  coro  discorde,  stridulo, 
ssordante,  come  pazze  di  sole. 

I  La  Nina  lo  voleva  tutto  per  sé,  ora  che  avea 
lentito   il  sapore  sanguigno   della  sua  bocca. 
e  In  giorno  glielo  disse  chiaramente  :  lo  voleva 
posare,  l'avrebbe  sposato  a  San  Martino,  dopo 
i  raccolta.  Egli   le   rispose   che   non   poteva 
ivorare  per  sostenere  una  famiglia. 
—  Lavorerò  io  per  te,  vedrai;  ci  ho  le  brac- 
ai dure  io,  ci  ho.  —  E  da  quel  giorno  la  Nina 
ivorò  anche  di  notte  :  avea  perduto  il  sonno 


32  LE   NOVÈLLE    DEL   TERDÉ 

dagli  occhi.  Ma  ora  si  vedevano  raramente; 
un  mese,  anzi,  le  era  parso  che  egli  la  scan 
sasse  :  domenica,  alla  messa,  lo  avea  chiamato, 
ed  egli  se  V  era  svignata  dalla  chiesa ,  dietro 
a  comare  Tetti.  Quella  brutta  donnaccia,  che 
avea  il  marito  in  carcere,  e  tre  bambini  che 
non  si  sa  di  chi  fosser  figli,  lo  avea  stregato. 
Chi  sa  con  quali  fini  !  era  poco  di  buono 
quella  donna.  All'  uscita  della  chiesa ,  Lucia 
Rollo,  che  era  ròsa  dalla  gelosia,  l'avea  tirata 
per  il  gomito  e  le  avea  susurrato  in  un  orecchio: 

—  Sai,  te  lo  hanno  rubato  il  tuo  caro.  L' ho 
veduto  io,  con  questi  occhi,  che  Santa  Lucia 
mi  tolga  il  bene  della  luce  se  dico  il  falso, 
r  ho  veduto  io  stanotte  che  é  entrato  in  casa 
della  Tetti.  Lei  lo  aspettava  su  la  soglia  in  ma- 
niche  di  camicia,  e  dopo  ha  richiuso  l'uscio, 
che  non  s'è  aperto  più  sino  a  stamane. 

—  È  storia  di  una  settimana.  Non  lo  vedi 
a  che  é  ridotto  lui?  quella  donna  finirà  col 
divorarselo:  —  aggiunse  1'  Assunta,  una  zitel- 
lona lunga  come  una  pertica ,  che  ci  avea  il 
male  di  san  Donato,  e  il  fiele  in  corpo. 

La  Nina  cadde  a  sedere  su  i  gradini ,  di 
schianto.  Senti  come  un  colpo  di  mazza  al 
la  nuca. 
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Bocca-d'oro,  in  fatti,  dimagriva  di  giorno 
in  giorno  :  si  faceva  più  sottile ,  più  pallido  ; 
ma  più  su  quel  pallore  staccava  il  vermiglio 
della  bocca.  La  sua  voce  si  ammorbidiva  in 
colori  più  tenui,  più  delicati,  più  feminei. 

La  Tetti,  per  contro,  pareva  ringiovanisse. 
Avea  dissepolto  dal  cassettone  l'abito  di  sposa, 
fiammante  a  fiorami,  e  in  quello  si  pompeg- 
giava per  le  vie  del  borgo,  con  un  largo  don- 
dolamento dei  fianchi,  che  pareva  una  barcac- 
cia in  rulHo.  E  chi  passava  presso  l'uscio  della 
sua  casa,  sentiva  un  odore  di  vivande  buone, 
che  mai  s'era  sentito.  La  Tetti  si  scialava  ora 
quei  soldi  che  il  marito  avea  messi  in  serbo 
col  lucroso  mestiere  di  ladro  di  galline. 

E  la  parte  maggiore  se  la  prendeva  Bocca- 
d'  oro.  Il  giovine  avea  una  buona  tavola,  un 
letto  caldo,  e  si  lasciava  soffocare,  senza  resi- 
stenze né  bramosie,  tra  le  braccia  esperte  della 
donna  lasciva  che  lo  uccidevano  a  poco  a  poco 
Era  diventato  più  bambino,  e  tutta  la  giornata 
se  la  passava  a  sgranare  con  quei  suoi  denti 
piccoli  e  bianchi  le  ciambelle  che  la  Tetti  gli 
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comprava  in  abondanza  perché ,  diceva ,  gif 
addolcissero  la  voce.  Della  Nina  non  serbava 
alcun  ricordo. 

Ma  la  Nina   non  si  dava  pace.  Lo  voleva j 
lo   voleva  tutto  per  sé  il  suo  promesso  ;   U 
voleva  strappare  all'artiglio  di  quello  sparviero? 
Una  sera,   sul  tramonto,   si  recò  dalla  Tetti* 
decisa  a  farsi   giustizia  con   le   proprie  mani,^ 
per  la  Vergine  Addolorata  !  | 

Per  via  incontrò  i  mietitori  che  tornavano; 
dalla  fatica,  con  le  falci  su  l'omero,  come  ar- 
chi. Un  giovinastro  le  die  un  pizzicotto  da 
strapparle  la  carne,  e  le  disse,  coi  denti  stretti 
dal  desiderio  :  —  Bellezza!  —  Ella  non  rispose 
e  fuggi:  voleva  il  suo  promesso,  voleva.... 

Trovò  la  Tetti  curva  sul  focolare,  che  frig- 
geva delle  uova  per  la  cena.  Sentiva  di  liquori 
a  distanza  e  avea  la  faccia  rossa  la  Tetti,  rossa 
scarlatta.  Quando  vide  la  ragazza,  che  balbet- 
tava alcune  parole  tremando,  le  rise  in  faccia 
un  riso  tagliente  come  un  colpo  di  rasoio: 

—  ...il  tuo  Bocca-d'oro?  Che  te  lo  sei 
comprato?  Quanto  lo  hai  pagato  il  tuo  Bocca- 
d' oro  ? 

La  Nina  ruppe  in  singhiozzi  : 

—  Ci  siamo  promessi,  dammelo,  dammelo. 
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Io  non  ti  ho  fatto  alcun  male,  io  non  ti  vo- 
glio male.... 

—  Vorrei  vedere. 

—  Dammelo ,  tu  hai  tuo  marito  ;  io  non 
ne  ho,  non  ho  che  lui,  dammelo.... 

—  Oh,  senti,  non  mi  seccare  !  Se  ti  voleva 
veniva  da  te,  quando  non  viene  é  segno  che 
non  ti  vuole. 

La  Nina  senti  una  lacerazione  nel  cuore. 
Disse  disperatamente: 

—  Lo  voglio ,  lo  voglio ,  si ,  lo  voglio  ! 

L' altra  non  si  scompose,  e  cosi,  come  stava, 
le  scagliò  sul  viso  le  parole  più  sconce  di 
femmina  impudica.  Ma  avea  nella  voce  un'acre- 
dine cupa,  minacciosa. 

Alla  Nina  le  si  oscurò  affatto  la  vista.  Una 
idea  feroce  le  balenò  nel  cervello  :  lanciarsi  su 
quella  donna  e  rovesciarla  su  la  brace.  Ma  le 
mani  cacciate  avanti,  per  istinto,  ebbero  come 
un  crampo  e  rimasero  inerti.  Disse  solo,  con 
accento  selvaggio  : 

—  Cagna  !  cagna  ! 

La  Tetti  si  levò  diritta ,  col  sangue  negU 
occhi,  si  avventò  ferinamente  su  la  ragazza  e 
la  sbatacchiò  a  terra,  urlando  tra  le  labbra  grosse 
un  groppo  di  bava  e  di  bestemmie.  Ma  cadde 
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lei  stessa  attratta  dalle  mani  di  Nina,  che  le 
si    erano    aggrappate    alla   vita   come   uncini, 
Allora ,  li ,  tra  il  pavimento  e  il  camino  av^ 
venne   una  lotta  bestiale ,  breve.  La  cassuola 
dell'  olio   bollente  ,    all'  urto  di  quelle  braccia 
che  si   districavano   e   si  aggrovigliavano ,  si  h 
rovesciò  su  le  due  rivali,  avvolgendole  in  una  i 
fiamma. 

Bocca-d'oro  tornava  dal  peregrinare  al  de- 
sco ,  e  la  sua  voce  si  diffondeva  nel  crepuscolo, 
teneramente  : 

Nu  me  7ie  curii  ca  ieii  senza  vau, 
lallararì  lallèra, 
bella^  ti  voglio  ama  ! 


Itu 


Itu 


Avea  un  testone  grosso  e  lanuto,  mal  sor 
retto  da  un  corpo  gracile  e  infermiccio,  sai 
quale  si  piegava  or  da  una  spalla  or  dall'altra, 
nell'incapacità  di  mantenersi  eretto.  Da  bam- 
bino s'era  trascinato  per  terra,  contorto  e  rat- 
trappito dal  rachitismo;  ora  venuto  su,  a  tre- 
dici anni ,  si  reggeva  a  mala  pena  ,  gibboso- 
come  il  ceppo  d' una  vite  pugliese ,  su  1'  esi- 
lità fragile  di  due  gambe  corte  e  ricurve.  Ma 
poteva  camminare,  ora,  correva  anzi,  correva 
sempre,  con  un  vecchio  corbello  al  braccio, 
correva  a  raccattare  il  concio  e  il  pattume  per 
le  vie  e  per  le  strade,  tirandosi  addosso  una 
grandinata  fitta  di  motteggi  e  di  ingiurie  e 
di  torsoli   di  cavoli   dai  monelli   che  lo  inse- 
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guivano   a  frotte   sin  fuori   al  villaggio ,  giù 
verso  la  costiera  rocciosa  di  san  Roca. 

Ed  era  molto  pauroso  Itu.  Scappava  via  al 
minimo  cenno   che  i  ragazzacci   di  piazza  si 
facessero  tra  di  loro  ,  scappava  come  gli  aiz- 
zassero dietro  un  mastino.  Lasciava  andare  il 
corbello  e  si  rintanava  tra  le  fratte  e  le  mor- 
telle, tremando,  singhiozzando.  E  la  paura  lo 
avea  fatto  diffidente  :  non  si  appressava  ad  al- 
cuno,  non   si  lasciava  appressare   da  alcuno;  i 
e   un  giorno   che   se  ne  stava   brividendo   di  ' 
freddo  addossato  a  un  muricciolo,  quando  un  j 
signore  gli  si  accostò  per  dargli  qualche  soldo, 
egh  fuggi  come  un  cane  frustato. 

Era  di  poche  parole:  anzi  c'è  che  diceva 
che  fosse  sordomuto.  Ma  sordomuto  non  era, 
che  quando  stava  solo  soleva  parlare  tra  sé 
stesso  ad  alta  voce ,  e  diceva  :  —  ...  la  luna 
ci  guarda  con  due  occhi  grandi  grandi  come 
il  mare,  e  cammina  dietro  le  nubi  la  luna ... 
gli  alberi  parlano,  li  ho  sentiti  io  stanotte  che 
dicevano,  che  dicevano.... 

Agli  altri  mai.  Soltanto  una  volta  ad  alcune 
donnacole  che  gli  avean  detto  ,  mostrandogli 
una  femmina  scarmigliata,  cisposa,  con  gli  zi- 
gomi tinti  di  carminio  e  la  bocca  ulcerata,  gli 
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avean  detto:  —  quella  é  tua  madre  —  rispose, 
levando  al  cielo  gli  occhi  piccoli  e  scialbi: — 
Là  é  la  mamma,  e  mi  guarda,  e  quando  dormo 
mi  viene  a  trovare  e  mi  dice:  Itu,  ti  aspetto. — 
Un'altra  volta  a  un  monello  che  lo  avea  chia- 
mato «  testa  di  zucca  ))  rispose  con  una  be- 
stemmia. 

La  paura,  oltre  che  diffidente,  lo  faceva  di- 
ventare anche  cattivo.  Alla  Nena ,  quella  ra- 
gazza scema  che  provava  un  gusto  crudele  a 
stringerlo  tra  i  ginocchi  tenendolo  rovescio 
per  sputargli  in  bocca,  egli  le  prese  un  giorno 
il  mignolo  tra  i  denti  e  glielo  strinse  cosi  rab- 
biosamente da  spezzarle  la  falangetta.  Giuanne, 
il  fratello  di  lei,  accorso,  lo  pestò  come  un 
sacco  di  cenci  e  lo  rimandò  a  casa  con  gli  occhi 
gonfi  e  col  naso  che  gh  fiottava  sangue.  Ma 
alla  sera  Itu  attese  freddamente  Giuanne  allo 
svolto  di  una  via  e  gli  applicò  tale  una  sas- 
sata alla  nuca  da  farlo  stramazzare  al  suolo, 
fuor  dei  sensi.  Sùbito  dopo  ruppe  a  piangere 
e  corse  egli  stesso  in  cerca  del  medico. 
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Da  quel  giorno  Itu  non  fu  più  veduto  nel  | 
villaggio.  Gli   fu   ospizio   un'  antica   torre   di 
Carlo  V ,   solitaria  sul  lido  tra  1'  azzurro  pia- , 
cido  del  cielo  e  l'azzurro  minaccioso  dell'Adria-  i 
tico.  Ergevasi  la  torre,  che  la  storia  e  gli  uo- 
mini aveano  diserta,  ergevasi  semidiruta,  con 
i  merli  sgretolati  dal  tempo  e  le  feritoie  squar- 
ciate, fosca  e  triste,  come  una  femmina  oscena; 
che   gli  uomini  e  il  tempo  abbiano  abbando-; 
nata.  Neil'  interno  il  salnitro  fioriva  su  le  pa-; 
reti  insieme  col  musco,  e  l'aria  vi  era  freddai 
ed  umida,  come  nella  cavità  di  un  pozzo,  oj 
sotto  gli  archi  di  un  antico  sepolcreto.  Chi  vii 
penetrasse  volgeva  gli  occhi  in  giro,  come  per 
cercar  delle  ossa;  ma  non  v'erano  ossa;  solo  m 
un  cantuccio,  tra  un  cumulo  di  pietre  non  mai 
rimosso  e  una  plebe  d'ortiche,  si  poteva  scorgere 
la  carogna  di  un  gatto,  non  del  tutto  spolpata, 
che  digrignava  i  denti  bianchi  ed  aguzzi. 

Soli  abitatori  e  padroni  vi  erano  i  pipistreUi 
e  le  felci;  tra  essi  cercò  asilo  Itu  e  lo  ebbe. 
La  notte  vi  si  addormentava  raggomitolato 
nei  pochi  cenci,  e  l'Adriatico  gli  cantava  cu^ 
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pamente  la  ninna-nanna.  Il  giorno  si  aggirava 
come  un  lupacchiotto  per  la  macchia,  dando 
la  caccia  ai  ramarri  verdi  e  alle  botte  macu- 
late e  alle  tartarughe.  Altre  volte  passava  delle 
giornate  seduto  su  uno  scoglio,  con  le  gomita 
sui  ginocchi  e  il  viso  tra  le  mani,  a  contemplare 
l'ampiezza  dell'Adriatico  turchino,  popolato  di 
vele  bianche  come  gabbiani  e  di  barcacce  nere 
come  corvi,  e  quel  barbaglio  di  mille  e  mille 
scintille  lo  abbacinava  sino  ad  addormentarlo. 
E  nella  solitudine  egli  a  poco  a  poco  di- 
veniva m^no  diffidente ,  ed  era  indotto  per 
istinto  a  cercare  altri  esseri  umani.  Ogni  cac- 
ciatore che  passasse  di  là,  se  lo  vedeva  tra  i 
piedi  senza  saper  donde  fosse  venuto.  Itu  lo 
seguiva  come  un  cane  ,  docile  ed  umile.  Ta- 
luno gli  dava  sovente  una  pagnotta  e  del  vi- 
no: ciò  bastava  perché  egh  riprendesse  animo 
e  sorridesse  un  riso  che  gli  apriva  sul  volto 
glabro  una  smorfia  di  maschera  greca.  Allora 
il  poveraccio  si  sforzava  in  tutti  i  modi  per 
far  qualche  cosa ,  per  essere  utile  al  suo  pa- 
drone. Correva  su  e  giù,  scovava  la  tana  della 
volpe,  fiutava  le  tracce  del  lepre,  aguzzava  gli 
occhi  e  gH  orecchi  per  cogliere  le  deboli  sen- 
sazioni  di  un   lontano   passaggio   di   tortore, 
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si  tuffava   tra  i  canneti  e  le   giuncaie  ,  ricac- 
ciando destramente  le  folaghe  verso  V  insidia 
del  cacciatore ,  aveva  imparato   ad   imitare  il  \ 
trillo  dell'allodola  e  il  grido  della  civetta.  Bi- 
sognava  vederlo  :  un  giorno  contese   al  cane 
un  capoverde  che  si  dibatteva  su  l'acqua  dello 
stagno ,  negli   spasimi   ultimi  del  sangue ,   e 
ri  usci  ad  afferrarlo  primo  e  riportarlo  al  cac- 
ciatore. Cosi  grondante,  coi  cenci  attaccati  alle 
membra   stecchite  e  verdi  di  muschio  ,  balzò 
sul  margine ,   simile   a  un  enorme  ranocchio  ' 
viscido  e  schifoso.  Il  cacciatore  non  potè  te- 1 
nersi  dal  ridergh  in  faccia  un  riso  cattivo. 

Itu  fuggi.  E  poi  vide  che  tutti  lo  fissavano  in 
volto  e  ridevano:  i  pescatori  lo  sballonzavano 
pesolo  per  la  criniera  lanuta  e  ridevano;  le  donne 
incinte  si  volgevano  dall'altra  parte,  e  ridevano; 
anche  la  vecchia  torre,  per  tutte  le  incrinature 
ove  s'era  esercitato  il  dente  del  tempo,  rideva. 

Ma  non  rise  quella  signora  bionda  che  ve- 
niva tutte  le  mattine,  al  levar  del  sole,  e  ri- 
partiva al  tramonto.  Non  rise. 

Diritta  in  faccia  all'Adriatico,  ella  fissava  il 
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mare  e  il  cielo,  in  atteggiamento  estatico,  im- 
mobile ,  con  una  tensione  dolorosa  in  tutti  i 
nervi,  con  tutta  Tanima  tesa;  poi  cadeva  a  se- 
dere, come  ubbriaca  d'azzurro,  e  si  dava  a  di- 
pingere, a  lunghe  pennellate,  a  tocchi  rapidi, 
a  sprazzi,  a  sbozzi,  febbrilmente.  Aveva  unico 
compagno  un  cagnolino,  piccolo  e  tozzo,  con 
gli  occhi  coperti  dalle  palpebre  e  le  orecchie 
lunghe. 

Itu  strinse  da  prima  amicizia  col  cane,  e  si 
divertiva  a  giocherellare  con  la  bestia  ,  come 
fosse  un  suo  pari.  Poi  prese  ardire  e  si  ac- 
costò alla  pittrice.  Ella  gli  passò  sul  capo  una 
carezza. 

Cosi  divennero  inseparabili.  Ogni  mattina 
Itu  aspettava  la  signora  bella  su  la  strada,  to- 
gheva  il  cavalletto  su  la  spalla  e  via,  di  corsa, 
verso  le  grotte  di  san  Roca,  ove  la  grazia  pro- 
fonda e  arcigna  dell'  Adriatico  si  addolcisce 
in  piccoh  scoppi  di  riso  nei  meandri  verdi  di 
ahga,  nelle  cavità  azzurre  d'ombra,  nelle  oasi 
arenose  che  riflettono  la  serenità  del  cielo.  Il 
ragazzo  cercava  per  istinto  i  siti,  onde  l'occhio 
potesse  spaziarsi  in  più  ampia  veduta: 

—  Signora  bella,  qua,  signora  bella  ! 

Ma  ella  non  capiva,  godeva  però  alla  gioia 


46  LE   NOVELLE   DEL   VERDE 

di  quel  ragazzo;  all'  ora  di  colazione  se  lo  fa- 
ceva sedere  a  fianco  e  voleva  che  mangiasse 
seco.  Itu  si  prendeva  una  piccola  porzione 
e  andava  a  sgranarsela  mogio  mogio  in  dis-  ì 
parte.  Ma  ella  lo  voleva  al  fianco,  e  si  fermava  ; 
a  guardarlo  in  viso  senza  alcun  segno  di  dis- 
gusto o  di  sprezzo.  Il  ragazzo  provava  un  gran 
bene  al  cuore,  ma  temeva  che  un  giorno  an- 
che lei  dovesse  ridergli  in  faccia.  Glielo  disse 
un  giorno  a  mezza  voce: 

"•-  Signora  bella,  voi  non  riderete  di  me,  no 
Ella  non  capi ,  e  gli  rispose  alcune  parole 
strane;  poi  coi  cenni  gì'  indicò  che  si  erpicasse 
su  uno   scoglio   più  alto  e  più  a  dentro  nel 
mare,  ove  il  sole  nascente  s'indugiava. 

Era  un  levar  di  sole  di  una  purezza  virgi- 
nea,  non  violata  da  ingombro  di  vapori.  Il 
mare,  azzurro  cupo  lungo  la  scogliera,  più 
chiaro  laggiù  verso  l'orizzonte,  traversato  da 
larghe  e  sinuose  strisce  verdognole  e  chiaz- 
zato di  oasi  opaline  e  quasi  perlacee,  trepidava 
sotto  la  brezza  mattutina,  come  una  bella  nu 
dita.  1  monti  dell'Albania  staccavamo  su  l'oriz 
zonte  bianchi  di  neve,  e  dietro  i  monti  il  sol( 
sorgeva  timido  e  incerto,  con  la  tenerezza  tre 
mante  di  uno  sposo  che,  per  la  prima  voltaj 
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miri  scevro  dall'  ingombro  delle  vesti,  il  corpo 
tepido  e  consenziente  della  donna  sua. 

Ed  ella  dipingeva. 
I    Qiaando  ebbe  finito  chiamò  il  ragazzo  con 
un  cenno  e  gli  stampò  un  bacio  su  la  fronte. 
Rialzando  il  capo  gli  vide  negli  occhi  l'accenno 
di  una  lacrima. 

Cosi  prese  ad  amarlo  quel  mostriciattolo,  che 
ecava  nel  corpo  il  marchio  delle  colpe  mater- 
ie. S'era  assuefatta  a  vederselo  sempre  di  tor- 
no, che  quando  egli  per  avventura  non  le  an- 
asse  incontro,  ne  soffriva  quasi.  Un  giorno, 
:he  smontando  di  carrozza  non  lo  trovò  pian- 
ato li,  sul  limite  della  strada,  col  berretto  in 
nano,  gridandole  il  consueto  saluto:  —  Signora 
)ella,  buon  giorno,  signora  bella!...  —  senti 
:ome  le  mancasse  qualche  cosa  che  non  potea 
lefinire.  Ma  Itu  arrivò  di  U  a  poco,  di  corsa, 
denando.  Aveva  il  berretto  colmo  di  albatrelle, 
:  lo  porse  alla  pittrice,  giubilando  : 

—  Prendete,  signora  bella,  sono  cosi  buone!... 

Ella  fece  le  accoghenze  di  una  bimba  convale- 
cente  alle  frutta  selvatiche:  ne  addentò  qualcuna, 
)oi  chiuse  le  altre  nella  borsetta.  E  sorrise  al  ra- 
ijazzo,  fondendo  nel  sorriso  tutta  la  dolcezza  del 
e  parole  buone  che  non  sapea  fargH  intendere, 
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Egli,  in  tanto,  si  accucciava  al  suo  posto 
osservando  l'artista  che  s'era  messa  al  lavoro 
con  ingenua  curiosità.  I  suoi  occhi  stupidi  pas 
savano,  con  vece  assidua,  dalla  tavolozza  alLi 
tela,  seguendo  i  movimenti  dell'  artista,  poi  s: 
fissavano,  impigrendo,  sul  volto  di  lei  pallide 
pallido,  fiorito  da  due  occhioni  azzurri  chiar 
come  pervinche,  sotto  la  massa  abondante  de 
capelli  biondissimi,  che  si  dissolvevano  su  li 
nuca  in  una  nebbia  d'oro.  Altre  volte  il  smi 
sguardo  naufragava  nell'  azzurro  del  mare 
del  cielo,  ed  egli  balbettava  le  sue  idee  confuse 
e  incerte,  come  parlasse  a  sé  stesso: 

—  La  signora  bella  bella...  Itu  piccino  pie 
cino...  Il  mare  grande  grande,  che  non  finiscd 
mai,  come  il  cielo...,  dove  fiorisce  un  giardinc 
tutto  verde,  pieno  di  firutta  verdi,  che  i  magh 
le  colgono  e  le  portano  alla  regina...  dove  e 
una  città  grande  grande,  e  la  notte  vi  dimori 
l'Orco,  e  il  giorno  vi  dimorano  gli  Angeli.] 

Ella  sempre  dipingeva,  con  gH  occhi,  coj 
l'anima,  pieni  di  quella  gran  tavolozza  spars 
diffusa  tutt'intorno'  la  calma  azzurra  dell'Adria 
tico  luceva  al  sole  come  un  clipeo  d'  acciaia 
constellato  di  turchesi  e  di  smeraldi  dalla  man 
di  un  artefice  straordinario,  la  serenità  rident 
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lei  cielo  era  navigata  da  strani  navigli  aerei, 
ffluenti  verso  la  pace  di  un  porto  meraviglioso. 

Ella  dipingeva,  e  sotto  il  suo  pennello  i  co- 
Dri  assumevano  su  la  tela  la  vita  delle  cose, 
tu  ammirava,  in  silenzio;  poi  un  giorno  intinse 
indice  nel  rosso  e  sbozzò  su  uno  straccio  la 
uà  vecchia  torre,  con  i  merli  diruti  e  le  feritore 
quarciate.  Quando  fissò  bene  il  disegno,  con 
imido  compiacimento,  fu  preso  da  un  tremore 
onvulso  :  li,  su  lo  straccio,  gli  parve  ancora 
i  vedere  il  viso  di  un  uomo  che  lo  irridesse 
ircasticamente  :  il  grido  di  giubilo  che  gli 
rompeva  alla  gola,  si  strozzò  in  un  singhioz- 
0.  Si  volse  all'artista,  con  gli  occhi  smarriti; 
la  ella  sorrideva  il  suo  riso  buono.  Più  buono 
ra  quel  giorno  il  suo  riso,  e  più  la  carezza 
ève  delle  sue  dita ,  bianche  come  petali  di 
iglio  intatto,  gli  si  indugiava  tra  il  nero  crine 
dvaggio.  Gli  porse  su  la  palma  della  mano 
cune  monete  d'oro,  e  gli  disse  con  accento 
ìnero  : 

—  Good  bye. 

Poi  gli  stampò  su  la  fronte  un  bacio,  come 
Liei  giorno  che  egli  avea  posato  su  lo  scoglio 
to,  ed  era  l'alba,  e  il  sole  sorgeva  dietro  i 
lonti  dell'  Albania,  con  h  tenerezza  timida  di 
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uno  sposo,  che  per  la  prima  volta  miri,  scevi| 
dall'  ingombro  delle  vesti ,    il  corpo  tepido 
consenziente  della  donna  sua. 

Egli  non  capi.  Ma  capi  quando  la  signora j| 
affacciata  allo  sportello  della  carrozza,  gli  mandò  j 
iterati   saluti  col  fazzoletto  spiegato.  Capi ,  e 
volle  seguirla,  raggiungerla: 

—  Signora  bella,  signora  bella  ! 

Ma  le  forze  gli  vennero  meno  improvvisa- 
mente, e  cadde  mentre  il  silenzio  della  notte 
calava  su  la  campagna. 

Gli  dissero  che  la  signora  bella  s' era  im- 
barcata a  Brindisi  su  un  grande  piroscafo  ed 
era  partita  per  le  Indie.  EgU  cercò  la  spiaggia, 
e  coi  piedi  nudi  nell'  acqua  aspettò  che  passasse; 
il  piroscafo  grande. 

—  Eccolo  ! 
In  vece  era  un  veliero,  che  spiegava  le  ali 

bianche  verso  i  porti  della  Grecia.  Ed  altri  ve- 
lieri passarono,  lenti,  passò  tutta  una  fuga  di 
vele  latine,  bianche  e  rosse,  un  fitto  sciame 
di  nere  barcacce.  Andavano  andavano  dispie- 
gando le  reti ,  immergendo  le  nasse ,    laggiù 
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dove  pareva  che  il  cielo  fosse  un  diluvio  di 
sole,  e  il  mare  avvampasse  in  un  incendio  smi- 
surato, andavano  andavano  le  vele  bianche  e 
rosse ,  le  barche  nere ,  dileguando  a  mano  a 
mano. 

E  passò  anche  il  piroscafo.  Itu  si  die  a  cor- 
rere, perché  voleva  raggiungerlo.  Chiamò  ad 
alta  voce: 

—  Signora  bella,  signora!... 

E  l'acqua  gli  sali  al  petto,  gH  sali  ai  collo, 
poi  lo  travolse.  Nel  fondo  lo  accolse  il  giar- 
dino tutto  verde,  pieno  di  frutta  verdi,  che  i 
maghi  le  colgono  e  le  portano  alla  regina.... 
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La  Ndata  risciacquava  i  panni  nella  conca 
d'  acqua ,  poi  li  sbatteva  sul  lavatoio,  li  spie- 
gava, vi  passava  sopra  il  sapone  nero,  e  stro- 
picciava fortemente  con  i  pugni  chiusi ,  fino 
a  levare  alta  la  schiuma.  E  la  fatica  era  aspra 
nel  meriggio. 

Sul  capo  le  faceva  schermo  alla  vampa  del 
sole  il  frondame  folto  della  pergola.  Il  sole 
non  era  nel  solstizio:  declinava;  ma  nell'aria 
del  cortile  chiusa  ai  venti  e  pregna  del  lezzo 
che  si  sprigionava  dal  concime  della  mucca, 
percotendo  sul  biancore  abbagliante  delle  pa- 
reti, condensava  una  caldura  soffocante.  Non 
son  rari  in  Puglia  i  giorni  che  sul  principio  di 
settembre  rinnovano  le  arsure  di  san  Lorenzo. 
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La  Ndata  lavorava  febbrilmente,  come  una 
stupenda  macchina  di  carne.  E  veramente  stu- 
penda era,  li,  curva  sul  lavatoio,  ostendando 
l'ampiezza  valida  del  dorso,  l'opulenza  feconda 
dei  fianchi ,  il  polpaccio  della  gamba  sinistra 
sporgente  di  sotto  la  gonna  rialzata.  Ad  ora 
ad  ora  si  drizzava  in  tutta  la  sua  vigoria  di 
femmina  esuberante ,  passandosi  la  mano  ba- 
gnata su  la  fronte  madida ,  tirandosi  con  la 
mano  su  la  nuca  i  riccioli  che  le  calavano  su 
gli  occhi  nella  foga  del  lavoro  ;  si  drizzava 
cosi  come  un  bel  virente  querciolo  esploso  dalla 
terra  in  un  momento  di  fecondazione  prodi- 
giosa, con  erto  il  seno  sotto  la  stretta  del  busto, 
col  collo  nudo  sino  all'innesto  della  spalla,  che 
si  annunziava  bianchissima.  Ma  non  era  pura 
la  Ndata. 

Poi  immergeva  le  braccia  nude  fino  ai  go- 
miti nell'acqua,  godendo  alla  piacevole  sen- 
sazione di  fresco  che  le  mitigava  ì  bruciori 
del  sangue.  Ma  l'acqua  ben  presto  perdeva  la 
freschezza  : 

—  Pippi ,  tira. 

E  Pippi,  il  fanciullo  scalzo,  che  le  sedeva 
ai  piedi  docile  come  un  cane,  correva  al  pozzo 
e  tirava  su ,  con  grandi  strappi  alla  fune ,   il 
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pesante  otre,  che  versava  nella  conca.  Poi  ri- 
tornava al  suo  posto,  ai  piedi  della  femmina, 
e  se  ne  stava  quatto  quatto,  squadrandola  dal 
basso  in  alto  con  un  foco  di  bramosia  negli 
occhi,  stringendola  tutta,  dalla  nudità  bronzea 
del  polpaccio  alla  nudità  lattea  del  collo ,  in 
uno  sguardo  cupido: 

—  Vuoi ,  Ndata  ? 

La  mucca  sbattevasi  la  coda  sul  dorso,  ritmi- 
camente, per  scacciare  la  molestia  dei  tafani. 

-Vuoi? 

Ella  scoppiava  in  un  riso  franco  e  rumoro- 
so, che  le  metteva  il  rosso  a  sommo  delle  gote. 

—  Andiamo,  Ndata.... 

Non  era  pura  la  Ndata.  Si  sfacchinava  tutta 
intera  una  settimana ,  ma  ia  domenica  se  la 
voleva  godere  altrimenti.  I  bifolchi ,  cui  una 
giornata  di  riposo  rinfranca  dalle  fatiche  fiac- 
canti di  sei  giorni ,  le  tenevano  dietro  come 
mastini  all'osso,  ed  ella  faceva  loro  copia  del 
suo  magnifico  corpo  ;  li  rimandava  al  lavoro 
con  le  reni  rotte  e  la  saccoccia  vuota.  La  chia- 
mavano la  Lupa. 
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Ed  era  stata  lei  che  con  le  sue  lascivie  avea 
inoculato  il  vizio  nelle  vene  di  Pippi.  Il  ra- 
gazzo affidava  a  Bosco ,  il  bel  molosso  dagli 
occhi  piccoli  e  dal  pelame  lungo ,  le  pecore , 
e  via,  a  precipizio,  dalla  lavandaia.  Al  contatto 
di  quella  donna,  all'  odore  aspro  di  carne  che 
le  traspirava  da  tutti  i  pori  della  pelle  in  su- 
dore, si  era  svegliato  in  lui  l' istinto  del  ma- 
schio, che  la  Ndata  sviluppava  poi  con  i  sol- 
letichi inconsci  e  con  gli  artifizi  peccaminosi 
di  femmina  impura. 

—  Pippi ,  dammi  da  bere. 

E  Pippi  obbediva  docilmente.  Correva  al 
pozzo,  tirava  l'otre,  ne  colmava  un  boccale  e 
glielo  porgeva. 

—  Accosta ,  non  lo  posso  prendere. 

Egli  le  appressava  il  boccale  alle  labbra ,  e 
cosi  standole  vicino  sentiva  l'alito  di  lei  caldo, 
vedeva  la  dovizia  del  collo  gonfiarsi  ritmica- 
mente al  passaggio  dell'acqua,  vedeva  la  cavità 
della  fossetta  giugulare  che  si  apriva  come  un 
nido  di  baci;  e  il  suo  sguardo  era  forzato  a 
insinuarsi  nello  sparato  della  camicia,  ove  scor- 
geva la  radice  delle  mammelle. 

—  Pippi ,  snodami  il  fazzoletto  dal  collo , 
che   mi  soffoca;  rimboccami  le  maniche. 
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E  Pippi  sentiva  sotto  le  dita  la  sensazione 
piacevole  di  contatti  fino  allora  ignoti. 

—  Pippi ,  scioglimi  il  busto ,  allacciami  la 
gonna. 

E  nell'imperizia  dell'atto,  Pippi  denudava 
qualche  lembo  di  carne,  che  gli  insinuava  un 
principio  di  letizia  sensuale. 

Poi  un  giorno ,  mentre  le  stava  chino  sul 
ventre  a  scioglierle  con  i  denti  un  nodo  della 
cintola,  ella  gli  applicò  un  morso  su  la  nuca, 
da  lasciargli  l'impronta  degli  incisivi.  Il  ragazzo 
venne  giù  al  gregge,  che  avea  udito  il  richiamo 
di  Bosco.  Ma  tutto  il  giorno  pensò  a  quelle 
labbra  carnose  che  gli  avean  messo  il  lievito 
nel  sangue.  E  non  lo  lasciavano  un  momento 
quelle  labbra:  egli  le  sentiva,  li,  su  la  nuca, 
calde  brucianti  come  lo  volessero  divorare: 
sentiva  come  i  denti  gli  penetrassero  nella 
carne. 

Le  pecore  cacciate  sul  margine  della  palude 
brucavano  l' erbetta ,  con  quel  rumore  eguale 
di  ruminazione ,  che  dà  un  senso  di  piacere 
all'udito.  I  due  arieti,  piantati  a  distanza,  si 
squadravano  obHquamente,  poi  prendevano  la 
rincorsa  e  cozzavano  con  le  corna  ricurve.  Pippi 
lanciò  un  sasso  e  un  grido  per  separarli;  ma 
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il  suo  occhio  era  sempre  laggiù ,  nel  cortile 
affocato  dal  sole,  ove  la  Ndata  lavava  i  panni 
e  cantava  gli  stornelli. 

E  ogni   giorno  lavava  e  cantava  la  Ndata. 

La  terra,  squarciata  dal  vomero  acuto  atten- 
deva arida  il  benefìcio  dell'acqua,  che  con  un 
cumulo  di  nuvoloni  neri  andava  maturando  il 
ponente,  verso  Copertino.  L'aria  stagnava  im- 
mobile, pesante,  opprimente,  come  una  cappa 
di  piombo ,  e  V  estate,  folgorava,  più  rovente 
che  prima,  il  suo  ultimo  riso  di  fuoco.  Ritti  su 
le  soglie,  i  vecchi  aspettavano  in  silenzio  sacer- 
dotale il  messia,  che  avrebbe  fecondato  i  mag- 
gesi e  maturato  le  uve. 

—  Oggi  non  lì  asciugherai  i  panni  —  gridò 
compare  Ntoni   alla  Ndata.  Ella   rispose  con 
un'alzata  di  spalle  e  tirò  innanzi,  che  Ntoni 
era  un  cattivo  arnese,  con  molti  piani  per  il^ 
capo  e  senza  il  becco  di  un  quattrino  in  tasca. 

Ma  né  pure  quel  giorno  piovve.  Una  folata 
di  vento  si  levò  sul  tardi  e  spazzò  via  i  va- 
pori, e  più  azzurro  tornò  il  cielo,  e  più  affo- 
cata r  aria  e  più  arida  la  terra.  L'  estate  con- 
tendeva accanitamente  gli  ultimi  istanti  d'im- 
pero all'autunno.  V'é  giorni,  v'é  ore,  in  cui; 
tale  lotta  é  quasi  evidente,  è  quasi  tangibile,  i 


CANICOLA  61 


Pippi  avea  preceduto  la  Ndata. 

—  Tu  qui  ?  Che  sei  venuto  a  tare  ? 

—  Nulla  —  e  le  si  accucciò  ai  piedi,  senza 
fiatare,  con  gli  occhi  confitti  a  quel  polpaccio 
bronzeo  ;  poi  allungò  la  mano  a  toccarglielo 
timidamente.  La  donna  lo  mandò  ruzzoloni 
con  una  pedata.  Ma  egli  tornò  docilmente  al 
suo  posto  : 

-"  Ndata,  io  non  ho  dormito  stanotte.  So- 
gnavo di  te,  sognavo... 

Ella  lavorava,  e  lo  sciabordio  dei  panni  nel- 
r  acqua  viscida  aveva  un'  eco  nel  cortile  so- 
leggiato. 

—  Si ,  ho  sognato  di  te ,  e  mi  pareva  che 
tu  mi  mordessi  qui  al  collo,  mi  pareva;  e  il 
tuo  morso  mi  bruciava  come  ora  mi  brucia. 

—  Prendi,  che  ti  passerà  il  bruciore  —  e  gli 
gettò  sul  viso  una  manata  di  spuma. 

Egli  si  asciugò  alla  gonna  di  lei  : 

—  Dammi  un  altro  morso,  Ndata.  Mi  piace. 
Allora  la  donna  lo  guardò  negli  occhi,  che 

serbavano  le  stigmate  del  vizio: 

—  Ragazzo,  torna  alle  pecore. 

—  Si,  torno. 

—  E  non  venir  più  a  seccarmi. 

—  No,  verrò. 
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Sbuffando,  ansimando,  sibilando  passo  la  va- 
poriera, traendosi  dietro  una  lunga  catena  di 
carri  carichi  di  botti  per  la  prossima  vendem- 
mia. Uno  stuolo  di  colombi  spiccò  il  volo  con 
gran  frullio  d'ale,  e  un  torello  si  sbandò  dalla 
mandra,  caracollando.  La  Ndata  usci  dal  cor- 
tile e  segui  con  lo  sguardo  il  treno  finché  non 
si  dileguò  tra  il  folto  cerulo  degli  ulivi,  facen- 
dosi visiera  agli  occhi  della  mano  aperta.  Ella 
guardava  il  treno,  e  Pippi  guardava  il  seno  di 
lei,  che  ostentava  per  uno  sdrucio  il  capezzolo 
vermiglio  di  una  mammella. 

—  Ndata,  fammi  vedere. 

—  Guarda  là,  le  pecore  invadono  le  ortaglie 
di  don  Giuliano  Manno.  Sentirai,  stasera. 

—  Si,  vado;  ma  fammi  vedere. 

—  No. 

—  Una  sola  volta. 

—  No. 

—  Una  sola  sola  volta. 
--No. 

—  Ndata!... 

Ella  si  scovriva,  allora,  con  un  segreto  senso 
di  piacere,  il  seno  fiorente,  e  il  sole  arrideva 
dalla  parete  bianca  su  quel  rigoglio  di  creatura 
umana.  Il  ragazzo  ci  ficcava  gli  occhi ,  come 
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denti  ;  poi  fuggiva  fuggiva  lontano  ,  fuggiva 
fuggiva,  col  sangue  al  cervello,  col  cuore  che 
gii  saltava  in  gola,  fuggiva  fuggiva,  finché  non 
stramazzava  al  suolo,  estenuato. 

Ora  r  istinto  del  maschio  si  risvegliava  in 
lui  prepotente,  presso  a  erompere  con  violen- 
za. Egli  voleva  mordere  il  frutto  ora  che  ne 
avea  sentito  l'aroma.  Ma  la  Ndata  gli  resisteva 
come  ragazza  innocente,  e  aveva  per  lui  certe 
smorfie  di  disprezzo  e  di  compassione,  che  più 
gli  mettevano  la  rabbia  nel  sangue  in  fermento. 
O,  ma  la  vincerebbe,  per  sant' Eligio,  la  vin- 
cerebbe ! 

Pure,  in  presenza  di  quella  donna,  che  ri- 
velava in  ogni  gesto  l' impudicizia,  Pippi  smar- 
riva il  coraggio.  I  suoi  proponimenti  audaci 
di  virilità  cadevano  come  cenci  innanzi  allo 
sguardo  sprezzante  di  quella  femmina  superba. 
Egli  ridiventava  bambino: 

—  Dammi  la  bocca,  Ndata. 

Ella  gli  rispondeva  con  un  sorgozzone. 

—  Dammi  la  bocca,  che  ti  costa  ? 

—  Va  via,  che  ti  sa  di  latte  ! 
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—  Ti  voglio,  ti  voglio...  j 
Ella  gli  porgeva  un  dei  capi  di  un  lenzuolo! 

ritorto,  prendeva  l'altro  nelle  sue  mani,  e  con^ 
tinuavano  a  ritorcere  in  senso  contrario ,  per 
spremere  ogni  resto  di  acqua. 

Povero  Pippi,  era  malato  d'amore,  e  quella 
donna  che  gli  avea  messa  la  febbre  dentro,  ora 
si  rifiutava  di  guarirlo  :  gli  avea  mostrato  il 
bene  e  ora  glielo  negava,  irridendolo.  Perché, 
perché,  perché? 

O,  lui  lo  sapeva  il  perché.  C'era  di  mezzo 
Pietru ,  quel  coso  lungo ,  che  ci  avea  il  viso 
giallo  per  l' itterizia  e  un  par  di  baffi  impo- 
matati alle  punte;  un  tempo  avea  guidato  lo 
aratro,  e  ora  faceva  il  signorino,  mangiandosi 
sino  air  ultima  vite  i  poderi  ereditati  dallo  zio| 
prete.  Era  brutto  come  il  peccato  mortale;  ma 
tutte  le  donne  gli  correvano  appresso,  perchè 
era  voce  che  lo  zio  gli  avesse  lasciato  anche 
un  sacchetto  di  scudi,  nascosto  non  si  sa  dove. 

—  Ndata,  dammi  la  bocca. 

La  mucca  volse,  lenta,  il  placido  occhio  pro- 
fondo e  allungò  il  muso  in  faccia  al  ragazzo, 
nel  tentativo  di  acciuffare  un  tralcio  di  pam- 
pini che  pendeva  lungo  dalla  pergola. 

—  Dammi  la  bocca,  Ndata,  dammi  la  bocca, 
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—  E  poi  ? 

—  E  poi  ti  sposerò.  ^^ 
Allora,  nel  sentire  quelFomiciattolo  avven- 
tarle la  proposta  con  tanta  comica  gravità,  ella 
fu  presa  da  un  empito  di  riso,  pieno,  aperto, 
che  non  potè  frenare.  Il  fanciullo  precoce  colse 
r  istante  di  debolezza  per  stamparle  la  bocca 
su  la  bocca  : 

—  T'  ho  baciata  ! 

—  Ora,  vattene. 

No ,  non  s€  ne  andava ,  voleva  queir  altra 
cosa  lui.  Ora  si  sentiva  rimescolare.  Avea  le 
fiamme  nel  cervello,  avea  il  tumulto  nelle  vene. 
Il  sangue  gli  affluiva  alle  dita  in  una  voglia 
rabbiosa  di  ghermire. 

—  Non  me  ne  vado.  Ti  voglio... 
Ma  la  donna  smarrì  la  pazienza. 

—  Ragazzo,  vattene,  e  non  tornare  ;  se  no, 
chiamerò... 

—  Pietru  !  ' 

—  Si ,  lui.  Che  vuoi  dire  ?  Saresti  anche 
geloso?  Moccioso!  Che  me  ne  faccio  io  di  te? 
Tu  sei  un  pezzente!  Va  via,  va  via.  . 

E  alla  loquacità  triviale  si  rivelò  nella  bella 
creatura  la  femmina  da  mercato. 
Ora  il  sole  calava  al  ponente  ;  il  gran  di- 
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SCO  roggio  spegnevasi  in  un  incendio  di  nu-  ji 
vole  ,  che  si  riverberava  nell'  aria  arrossando  \ 
gli  alberi  e  le  case  e  i  muri ,  e  laggiù ,  lon-  ;i 
tanamente,  il  borgo  che  per  tutte  le  finestre 
lampeggiava.  Al  lato  opposto  s'affacciava  il 
plenilunio,  simile  a  un  grosso  lampione  vene- 
ziano, di  su  le  terrazze  del  borgo.  Il  verde  te- 
nero dei  vigneti  si  abbrunava  a  mano  a  mano; 
tra  l'umidità  serotina  come  sotto  un  velario, 
donde  la  strada  nuova  di  Galatina,  lunga  e  di-, 
ritta,  staccava  la  sua  bianchezza,  e  su  la  strada 
passavano  cori  cantilenati  di  villanelle  e  stri- 
dori di  carri  pesanti  sul  ciotolate. 

Nei  giardini  attigui  al  borgo,  taciti  al  sole, 
si  destava  la  vita  della  sera:  era  un  vocio,  un 
pispiglio,  un  cicaleggio  confuso  e  vario  di  lun- 
ghi  richiami,  di  saluti  brevi,  di  scoppi  di  riso,! 
di  inviti,  di  domande,  di  risposte,  di  proposte, 
mormorate  ,  di  rifiuti  lanciati  ad  alta  voce. 
Qua ,  la  nonna  Rafela ,  richiamava  col  ritor- 
nello monotono  le  galline  al  pollaio;  là,  co- 
mare Chicca,  tutt'  affaccendata  a  scodellare  la 
minestra,  chiamava  al  desco  la  figUa  ;  questa; 
dietro  al  muro  di  cinta,  scoccava  un  bacio  fur-i 
tivamente  a  Nino ,  e  accorreva  lesta  lesta;  il 
vecchio  Battista,  ritto  su  la  terrazza,  guardav^ 
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il  ponente  e  traeva  gli  auspici  sul  tempo;  men- 
tre Tore ,  sotto  Y  albero  di  noce,  si  dava  un 
convegno  con  la  Nena.  E  per  tutto  vaporava 
il  fortore  delle  viti,  misto  a  un  leppo  di  pan- 
zanella ,  che  sollecitava  il  passo  ai  lavoratori, 
tornanti  gravi  e  lenti  dall'  aspra  fatica  diurna. 

—  Taci  ?  —  chiese  la  donna  a  Pippi ,  con 
aria  di  sfida  —  Taci  ?  Sono  svaniti  i  bollori  ? 

Il  ragazzo  mugliò: 

—  Ci  rivedremo. 

E  andò  via  di  corsa,  senza  volgersi  indietro. 

E  la  sera  si  rividero,  che  la  luna  era  alta 
nel  cielo,  e  i  fanali  nel  villaggio  erano  spenti. 
Pippi  se  ne  venne  affannante  a  casa  della  Ndata, 
strisciando  lungo  il  muro,  come  uomo  che  abbia 
j peccato.  Aveva  un  tremito  cupo  nella  voce: 

—  Apri,  Ndata. 

—  Chi  é  ? 

—  Apri  ! 

Ella  aperse,  e  si  mostrò  in  camicia,  perché 
i  il  battito  alla  porta  V  avea  desta  bruscamente 
inel  sonno. 

—  Ancora  tu  ?  ancora  tu  ? 
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—  Prendi,  Ndata. 
E  si  cavò  di  saccoccia  un  sacchetto,  che  ro- ■ 

vesció  sul  tavolo.  Un  suono  incognito  tinnì; 
nella  stanzetta  povera  e  nuda,  ove  al  lezzo  di 
rigovernatura  si  mescolava  V  aroma  carneo  di 
due  mele-cotogne ,  chiuse  nel  comodino.  La 
luce  fioca  della  lampada  che  pregava  innanzi] 
a  un  gran  cuore  di  Gesù  vermiglio,  traversato^ 
da  un  pugnale,  destò  sul  tavolino  dei  luccicori^ 
strani. 

—  Prendi. 

—  Danaro? 

—  Prendi. 
La  donna  cupida  ebbe  un  sùbito  bagliore  in 

fondo  all'  iride  verdastra  di  gatta.  Con  la  si- 
nistra si  strinse  al  seno  la  camicia,  e  tese  la 
destra  bramosa  alla  preda.  Pippi  ruppe  un  riso 
selvaggio  fra  i  denti  e  la  rovesciò  sul  letto, 
ficcandole  nella  carne  le  unghia  ancora  rosse 
di  sangue. 


Un  temporale 


Un  temporale 


Venivano  da  vie  opposte  e  s' incontrarono 
su  lo  stesso  cammino. 

Tore,  il  più  grande,  con  un  fardello  di  cenci 
sotto  r  ascella ,  prese  iJ  lato  destro  della  via; 
Nzinu,  il  più  piccolo,  con  mezzo  pane  in  un 
paniere^  il  sinistro.  E  andarono. 

Nell'aria  incombeva  grave  il  presentimento 
della  pioggia,  forse  della  tempesta.  Il  sole,  la 
mattina,  avea  versato  bracieri  di  carboni  ar- 
denti su  la  terra  riarsa,  ora  scompariva  dietro 
un  gran  telone  che  sempre  più  s'  addensava. 
Un  filo  di  vento  alitò  da  prima  tenuissinio, 
incerto,  e  traverso  l'uliveto  con  un  brivido  sot- 
tile; poi  fu  un  soffio  deciso  di  ponente,  e  cac- 
ciate da  quel   soffio  si  levarono  per  il  cielo 


mm 
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groppi  di  nuvole,  da  prima  rade  piccole  cine- 
ree, poi  più  nere  più  grosse  più  spesse,  come 
branchi  di  pecore  sgominati  dalla  furia  di  un 
lupo  invisibile:  e  il  tuono  brontolò  cupamente. 
Successe  una  sosta  breve,  una  calma  pesante 
e  paurosa  degli  elementi,  un'inerzia  che  pre- 
sagiva la  battaglia,  un  silenzio  di  aspettazione, 
come  una  tregua  efimera  negli  spasimi  di  un 
viscere.  In  quel  silenzio,  in  quella  calma,  pareva 
che  nei  polmoni  della  terra,  nelle  vene  degli  al- 
beri, qualche  cosa  di  vivente  origliasse  in  una 
tensione  ansiosa  a  raccogliere  la  percezione  sot- 
tile di  una  prossima  violenza.  L'aria  si  abbu- 
iava. Là ,  da  Copertino ,  la  minaccia  occulta 
prese  forme  precise;  un  enorme  nuvolone  nero, 
enorme  e  pesame  come  una  muragha  di  piom- 
bo, si  levò  su  l'orizzonte,  s'appressò  lento,  di- 
ritto, fatale,  ineluttabile,  traendosi  dietro  uno 
strascico  d'acqua,  simile  a  un  immenso  sipario 
di  una  scena  macabra,  secato  rotto  squarciato 
da  una  zuffa  di  lame  indiavolate ,  cozzanti  e 
lampeggianti  e  serpeggianti  in  una  lotta  titanica. 
Tore  e  Nzinu  andarono.  Soli  per  tutta  l'am- 
piezza brulla  dei  campi,  che  la  mietitura  avea 
devastati.  Su  la  via  passò  una  dilingenza  lan- 
ciata a  tutta  corsa  dalla  urgenza  del  maltempo. 
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Essi  andarono,  muti;  il  capo  chino,  il  mento 
puntato  al  petto ,  gli  occhi  pieni  di  stupore, 
con  passo  breve  e  rapido ,  che  il  più  piccolo 
istintivamente  allungava  per  tener  dietro  al- 
l' ignoto  compagno.  Né  si  dissero  una  parola, 
né  si  volsero  uno  sguardo. 

La  bufera  più  immineva.  Nella  gravura  sta- 
gnante le  cime  degli  alberi  brividivano  come 
corde  metalliche  tocche  da  mani  invisibili.  Ema- 
nava dalla  terra  estuosa  e  arida  un  fortore  acre 
umido  irritante  di  prossima  pioggia.  Le  rondini 
volavano  basse  e  grevi,  con  ali  pesanti.  —  Im- 
macolata e  Maria  !  —  Una  folgore  ratta  secca 
rapida  scoppiò,  lontanando  e  dileguando  in  un 
tuono  lungo  e  profondo,  che  vani  cupamente 


rimbombando. 


cJR 


1  Chi  erano  ?  d' onde  venivano  ? 

Due  cenci  di  anime  caduti  da  una  topaia 
nel  fango  della  via.  Tore  era  stato  mandato 
alla  ventura  dalla  madre,  che  gli  avea  chiusa 
la  porta  in  faccia,  senza  né  meno  dirgli  addio, 
senza  né  meno  baciarlo  su  la  fronte.  Era  quella 
una  femminaccia,  briaca  mattina  e  sera  di  ac- 
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quavìte  e  di  foia,  che  percuoteva  con  i  pugni 
chiusi  le  creature  del  suo  ventre  —  lui  e  una 
sorella  sfacentesi  ora  in  fondo  alla  morchia^ — 
e  si  dava  alla  vita  allegra.  Mentre  quella  be- 
stia da  soma  del  marito  frangeva  le  braccia,  là, 
air  officina,  essa  facea  copia  del  suo  corpo  im- 
puro a  tutto  il  putridume  di  piazza,  vomitato 
dalle  galere  e  dai  postriboli. 

Nzinu  non  conosceva  il  padre,  non  l'aveva' 
mai  conosciuto,  della  madre  serbava  un  lon- 
tano e  vago  ricordo.  Era  molto  giovine,  molto 
bella  la  madre,  e  gli  volea  tanto  bene,  e  sei 
lo  stringeva  sempre  al  petto  e  lo  carezzava  e 
lo  baciava.  Ma  un  brutto  giorno  essa  disparve 
e  il  piccino  restò  con  una  vecchia,  che  avea 
negli   occhi  proprio   le  pupille  della  mamma 
sua.  Anch'  essa,  la  vecchia,  lo  avea  lasciato  il 
giorno  avanti,  era  morta;  e  Nzinu  era  rimasto  j 
solo  solo  solo. 

La  bufera  era  inevitabile,  irreparabile.  Rapidi,: 
continui,  vicinissimi,  si  seguivano  ora  i  fulmini; 
da  tutti  i  campaniH,  da  san  Rocco,  da  sant'Elia, 
dal  Sacro-Cuore,  dalla  parrocchia  venivano  ki 
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voci  delle  campane,  voci  piene  di  sgomento, 
come  i  belati  lamentevoli  di  un  branco  di  pe- 
core sorprese  dalla  notte.  Cadevano  gocce  di 
acqua,  grosse  come  acini  d'uva,  e  tutta  la  bian- 
chezza polverosa  della  via  ne  fu  in  breve  con- 
stellata. Con  un  crescendo  spaventoso  s'appres- 
sava il  fragore  sordo  crosciante  della  gragnuola, 
simile  al  muglio  sommesso  di  una  popolaglia 
in  rivolta,  pronto  a  erompere  in  urlo.  Era  la 
rivolta  degli  elementi.  Gli  alberi ,  ora ,  eran 
presi  sin  nel  midollo  da  fremiti  convulsi,  come 
anime  sbattute  e  contorte  dalla  disperazione; 
una  folata  di  fronde  secche  e  di  sterpi  turbi- 
nava vorticosamente  nelF  aria. 

Tore  fiutò  il  pericolo,  cui  da  sé  si  precipi- 
tava e  ristette.  Nella  solitudine  dei  campi  gli 
parve  scorgere  qualcosa  come  una  capanna 
mezzo  diruta.  Era  la  salvazione;  lontana,  ri- 
schiosa ,  ma  r  unica  salvazione.  Cercò  la  cal- 
laia, e  via  nel  prato,  di  corsa;  Nzinu  gli  tenne 
dietro  affannosamente,  disperatamente.  E  cor- 
sero, e  corsero.  La  capanna  era  ancora  lontana, 
e  parea  che  fosse  li  a  due  passi,  parea,  come 
un'irrisione:  un  muricciolo  di  pietre  a  secco 
traversava  il  cammino  ai  due  reietti.  Tore  rac- 
colse le  ultime  forze  e  fu  in  un  salto  dall'ai- 
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tra  parte:  affrettò  la  corsa,  come  affrettava  ili 
crepitio  della  grandine,  sopravvenuta  d'un  tratto  j 
fìtta  grossa  violenta.  Nzinu,  giunto  di  poi,  mi-  ' 
suro  con  l'occhio  l'altezza  dell'ostacolo,  troppo 
ineguale  alle  sue   forze,  che  dopo  l'estrema; 
tensione  cominciavano  a  mancargli,  volse  in- 
torno gli   occhi  grandi  pieni  di  sgomento  e 
d'implorazione,  poi  si  appiattò,  rassegnato,  con- 
tro il  muricciolo,  stretto  tra  le  ginocchia  ran-  ; 
nicchiate  il  paniere ,  tirandosi  quel  cencio  di 
giacca  sbrandellata  sul  viso,  che  la  furia  degli 
elementi  sferzava  e  flagellava. 

Tore  correva.  A  un  certo  punto,  come  per 
istinto ,  si  volse  e  non  vide  l' ignoto  compa- 
gno.  Si  senti  solo,  senti  qualcosa  come  un| 
brandello   di  carne  viva  gli  fosse  stato  strap-i 
pato   violentemente.   La  capanna  era  a  pochi 
metri,  egli  poteva  giungervi  tra  brevi  secondi; 
la  procella  ora  centupHcava  la  sua  rabbia  de-' 
vastatrice ,   la  rivolta  degli  elementi  si  scate- 
nava ora ,  rotti  i  vincoH ,  infranti  i  freni,  at- 
terrati  gli  ostacoli ,    in  un  disordine  caotico. 
Tore  tornò.  Corse  corse  corse  verso  il  muro, 
e  saltò,  e  afferrò  stretto  stretto  tra  le  braccia 
quel  misero  involto  di  cenci  di  fango  di  carne . 
eh'  era  caduto  in  deUquio,  poi  si  aggrappò  colj 
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mento  con  le  ascelle  coi  ginocchi  alle  pietre, 
che  cedevano  alla  presa,  crollando,  e  con  agi- 
lità e  forza  incredibili  in  queir  avanzo  di  nervi 
ed  ossa,  rotte  e  sfibrati  dalla  fatica  dal  dolore 
dalla  paura,  saltò  nuovamente  all'  altro  lato,  e 
corse  e  corse  e  corse,  mentre  il  vento  lo  re- 
spingeva, la  grandine  gli  martellava  il  cranio 
e  il  petto ,  il  fango  lo  avvinghiava  al  suolo, 
corse  corse  ed  irruppe  nella  capanna  e  cadde 
su  un  fascio  di  strame ,  insieme  col  madido 
fardello,  svenuto. 
L'uragano  mugliava. 


I  due  fratelli 
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—  O  Nino,  portami  il  latte  stasera,  che  ti 
farò  la  giuncata, — gridò  la  Rosa  al  cognato  che 
calava  alla  fattoria,  la  giacca  su  l'omero  sinistro 
e  il  flauto  in  mano,  per  menare  il  gregge  al 
pascolo.  E  lo  segui  con  gli  occhi  mentre  s'allon- 
tanava taciturno  tra  le  fratte ,  tendendo  la  de- 
stra verso  di  lui,  come  per  un'istintiva  tensione 
di  tutto  il  suo  essere,  facendosi  con  la  sinistra 
schermo  alla  vista  dalle  saette  del  sole  recente. 

Poi  tornò  al  marito,  che  caricava  lo  schiop- 
po, fumando  a  piene  boccate  in  una  grossa 
pipa  di  terracotta.  Egli  le  strinse  il  mento  tra 
le  dita  callose  e  nocchiute,  in  una  carezza  bru- 
tale, ridendole  un  riso  selvaggiamente  impu- 
dico tra  la  barba  ispida  e  incolla  : 
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—  Rosa  dell'  anima  mia ,  dammi  un  bacio 
Ella  si  lascio  stringere  tra  quelle  braccia  mu) 

scolose,  che  somigliavano  a  rame  d'ulivo  gio 
vine,  senza  opporre  resistenza.  Poi  accompagno 
il  marito  fino  al  bosco,  ove  egli  le  tentò  an 
cera  una  manomessione  improvvisa,  baciandoL' 
sul  collo. 

—  Ma  essa  non  l' amava  Giseppu. 
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I  due  fratelli  erano  cresciuti  insieme,  sol 
da  quando  tata  era  morto  come  un  cane,  lag 
giù,  a  Murello,  mentre  lo  trasportavano  a  Lee 
ce,  in  cerca  di  un  medico.  Sul  meriggio,  mer 
tre  si  affannava  a  mietere  a  mietere,  con  g 
occhi  iniettati  di  sangue  e  la  lingua  di  fuor 
era  stramazzato  a  terra  sotto  un  colpo  di  sob 
il  cielo ,  quella  sera ,  avea  sprazzi  di  sangu 
giù  al  ponente.  Della  madre  serbava  un  vag 
ricordo  il  maggiore  ;  Nino  l' aveva  uccisa  n 
scendo. 

Insieme  erano  cresciuti,  soli,  come  due  u 
celli  selvatici.  E  un  uccellaccio  di  rapina  p 
rea  veramente  Giseppu  ,  quando  scorreva ,  . 
schioppo  a  tracolla  e  gli  occhi  avidi  di  pred 
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nel  bosco,  nelle  macchie,  tra  le  paludi,  lungo 
l'Adriatico.  Avea   nella  saldezza  dei  muscoli, 
nella  tempra  dei  nervi,  nella  prontezza  vigile 
degli  occhi,  nell'agilità  e  nel  vigore  di  tutta 
la  persona ,  l' istinto  del  predatore,  la  bramo- 
sia innata  del  sangue,  qualche  cosa  di  ferino 
e  di  rapace  connaturati  nella  bontà  primitiva. 
Nino,  piccolo  e  pallido,  con  un  bel  volto  fe- 
mineo,  sul  quale  si  aprivano  due  grandi  occhi 
e  chiari,  come  un'alba  senza  nuvole,  sotto  a 
una  selva  di  riccioli  rossicci ,  faceva   il  guar- 
diano di  pecore.  La  vasta  verde  solitudine  che 
si  estende,  non  limitata  da  corsi  d'acqua  o  da 
montagne  ,  perdendosi  laggiù  ed  ampliandosi 
neir  azzurra  calma   dell'  Adriatico  ,  era  il  suo 
regno.  Ivi  egli  si  sentiva  grande,  libero,  trion- 
fatore ;   e  cresceva  cosi   in  quel  libero  amore 
del  sole,  dell'aria,  delle  pecore,  degh  uccelli,  dei 
canti,  delle  agavi  in  fiore.  E  gridava  le  canzoni 
a  squarciagola,  inebriandosi  del  suo  canto  che 
stagnava  nell'aria,  senza  echi,  e  faceva  la  lotta 
col  montone,  e  sceglieva  la  lupinella  più  tenera 
per  la  Nzaredda,  la  capra  favorita.  Giseppu  se  lo 
sentiva  ogni  sera  irrompere  nella  casa ,  come 
una  fanf^ira;  lo  prendeva  in  braccio  e  se  lo  sbal- 
lonzolava tra  le  mani,  a  guisa  di  un  trastullo. 
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Ma  ora  non  era  più  gaio  Nino  ;  era  diven- 
tato taciturno  come  gli  avessero  mozza  la  lin- 
gua, e  ispido  come  un  rospo,  da  quando  Gi- 
seppu  avea  sposato  la  Rosa ,  quella  ragazza 
piena  di  salute  e  di  argento  vivo ,  che  ogni 
sera  gli  veniva  incontro  per  il  latte,  e  lo  guar- 
dava con  due  occhi  rubacuori,  per  santa  Rosa,  : 
con  due  occhi....  Certe  volte,  quando  la  sen- 
tiva da  lontano  stornellare  nella  gloria  del  sole 
d'agosto,  egli  li  vedeva  veramente  quegli  oc- 
chi, li,  aperti  e  fissi  innanzi  a  lui,  che  pareva; 
gli  strappassero  veramente  il  cuore  dal  petto,! 
pareva.  Egli  era  preso  allora  da  un'  inquietu-? 
dine  vaga,  da  una  strana  sensazione  di  piacerei 
e  di  tormento  diffusa  per  tutto  il  corpo  ver- 
gine, da  una  paura  piacevole,  da  un'ansia  do- 
lorosa ;  si  turava  gli  orecchi  ogni  volta  che] 
udiva  gli  stornelli,  poi  aveva  le  smanie  quando 
la  Rosa  avea  finito  di  cantare  e  parevagli  di 
morire  solo  solo  in  fondo  a  un  abisso.  Allora' 
si  stringeva  al  collo  dell'  ariete  e  nascondeva 
il  viso  tra  il  vello  lanuto,  come  si  nasconde 
su  le  ginocchia  di  un'amica. 

Le  pecore ,  sparse  tutt'  intorno ,  riposavano 
pacifiche  nell'  ozio  del  meriggio ,  movendo 
ritmicamente   le  mascelle   nella  ruminazione.! 
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Il  mastino  invigilava,  scodinzolando.  Laggiù, 
una  coppia  di  gallinelle,  smarrite  e  assetate,  si 
tuffavano ,  con  breve  diguazzamento ,  tra  le 
giuncaie  dello  stagno,  poi  si  levavano  a  volo 
basso,  stanche,  per  cadere  più  lontano  come 
frecce  mancate.  E  su  tanta  pace  meridiana,  la 
benignità  del  cielo  si  apriva,  pura  di  nubi, 
maturando  la  prossima  vendemmia. 

La  sera,  quando  dallo  stagno  livido  e  im- 
moto esalavano  grevi  e  densi  i  vapori,  e  tra 
i  vapori  il  sole  si  spegnea  sanguigno  ,  Nino 
rimenava  all'ovile  il  branco  lanuto,  che  s'af- 
frettava, col  muso  basso  e  il  ventre  rotondo, 
sollevando  nugoli  di  polvere.  Ed  egli  stava 
digiuno.  Ma  c'era  la  Rosa  che  gli  serbava  la 
minestra  al  fuoco.  Nino  se  la  divorava  a  grossi 
bocconi,  con  gli  occhi  confissi  nella  scodella, 
evitando  lo  sguardo  della  cognata,  che  gli  si 
sedeva  di  fronte  e  gli  rivolgeva  delle  domande, 
:he  gli  sconvolgevano  i  più  remoti  strati  del- 
'  essere  in  un  turbinio  di  sensazioni  ignote. 
Una  sera  gli  disse,  accennando  un  mezzo  sor- 
iso ,  che  le  scopri  la  dentatura  sana  e  netta 
)ino  al  rosso  delle  gengive,  gli  disse: 

—  Sei  triste,  Nino.  Ha  detto  di  no,  eh  ? 

Egli  levò  la  testa,  ora. 
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—  Ha  detto  di  no,  la  cattiva,  non  ti  vuole? 
E  pure  tu  non  sei  brutto,  Nino. 

—  Rosa  ,  Rosa  !  —  il  povero  ragazzo  usci 
air  aperto ,  che  sentiva  un  nodo  alla  gola ,  e 
tutta  notte  non  chiuse  occhio:  le  parole  e  il 
riso  della  cognata  assumevano  nella  sua  fan- 
tasia la  forma  delle  cose  tangibili.  Si  lasciò 
cadere  come  uno  straccio,  là,  su  la  soglia,  a 
guardia  di  quella  primavera  d'amore,  che  fio- 
riva nella  capanna  con  un'esplosione  selvaggia 
di  baci.  Il  placido  mistero  della  notte  d'ago- 
sto proteggeva  il  fanciullo  sotto  la  serenità 
novilunare ,  fiorita  d' innumeri  constellazioni. 
Salivano  effluvii  dalla  terra  in  fecondazione,  e 
il  vento  asolava  e  cantavano  i  grilli  e  un  cane 
guaiva  solitario ,  e  nella  fattoria  i  giovani  e 
le  donzelle  ballavano  la  tarantella,  e  la  notte; 
d'agosto  era  languida,  tepida,  molle. 

Egli  ci  avea  l' inverno  nell'  anima ,  povero^ 
Nino. 
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La  Rosa  non  l'amava  il  marito.  Aveva  peri 
lui  un  vago  senso  di  paura  e  di  docile  sotto- 
missione, ma  non  l'amava.  Si  lasciava  avvini 
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ghiare  da  quelle  braccia  tenaci,  si  lasciava  pre- 
mere su  quel  petto  di  fauno  ,  si  lasciava  go- 
dere selvaggiamente  da  quell'uomo  che"  l'avea 
sposata  innanzi  al  Sacramento ,  ma  non  V  a- 
mava  ;  talora  nel  sentire  su  la  bocca  quell'al- 
tra bocca  cercante  avidamente  un  bacio,  avea 
provato  un  senso  di  repugnanza  e  di  ribrezzo. 

Ella  amava  Nino;  lo  amava  perchè  era  bello 
Nino^  perché  era  timido  come  una  fanciulla, 
perché  ci  avea  due  occhi  grandi  e  chiari,  che 
pareano  due  margheritone,  perché  suonava  il 
flauto  che  parea  il  lamento  del  cuculo  :  era 
triste  ora  la  canzone  del  pastore.  Lo  amava 
perché  non  amava  Giseppu. 

Quando  s' attediava  alla  fatica  del  telaio , 
quella  canzone,  benché  dolente ,  le  risuonava 
dentro  come  un  inno,  come  un  richiamo;  le 
suscitava  strane  sensazioni  di  sole ,  di  verde, 
di  fragranze  silvestri,  strani  desideri  di  amori 
liberi  e  grandi  come  il  cielo  e  come  il  verde, 
di  baci  scoccati  tra  due  strofi  d' una  canzone, 
idi  fuggevoli  strette  nel  denso  delle  fratte,  di 
godimenti  forti  e  sani ,  là ,  sotto  il  sole  in 
faccia  all'Adriatico.  Una  mattina  Nino  se  la 
vide  improvvisamente  dinanzi.  Bella  gli  parve 
.allora  come   mai  gh  era  parsa.  Avea  lasciato 
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cadere  lo  scialle  fiammante  su  gli  omeri,  in- 
tera cosi  scovrendo  la  bella  testa  ornata  da  una 
capellatura  abondante,  che  avea  i  riflessi  del- 
l'ala del  corvo,  con  due  occhi  grandi  che  pio- 
veano  uno  sguardo  vellutato  sotto  le  ciglia 
lunghe,  una  bella  testa  latina  scolpita  a  tratti 
rudi  e  duri,  come  ancora  se  ne  vedono  su  le 
tele  di  certi  pittori  e  nella  campagna  di  Puglia, 
dove  meno  corrotta  é  la  razza. 

— ■  O  Nino  ^  smetti  questo  lamento  ;  suo- 
nami la  tua  canzone  d'  una  volta. 

Ma  Nino  non  ricordava  la  sua  canzone  di 
una  volta.  Lente  ,  fievoli ,  flebili  cadevano  le 
note  dalla  tenue  canna ,  naturalmente  ;  come 
foglie  morte  dal  ramo,  cadevano:  nell'  aria  si 
spandevano,  dileguavano  come  gocce  d'acqua 
in  uno  stagno  immobile,  destando  un'eco  la- 
mentevole. 

La  Rosa  gli  sedeva  a  fianco  e  godeva  guar- 
darlo nell'atto  del  suonare.  Le  labbra  del  fan- 
ciullo si  allungavano  su  lo  strumento  come 
per  un  bacio:  tutto  il  suo  volto  si  trasfigurava. 
Sul  volto  egli  sentiva  gh  occhi  di  lei ,  che 
dove  si  posavano  gli  ardevano  la  pelle,  e  gli 
pareva  che  ivi  stessero  per  erompergli  violen- 
temente due  boccinoli  di  rosolacci. 
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Un'altra  mattina  ella  irruppe  nel  branco  delle 
pecore,  come  una  giovenca  in  furia,  mettendo 
le  povere  bestie  in  agitazione.  Avea  i  capelli 
scarmigliati,  la  gonna  discinta,  alenava,  e  nel- 
r  ansia  del  respiro  limpide  granivano  le  risa. 
Come  odorava  la  terra  di  timo  e  di  vilucchi 
e  di  giunchiglie  in  quella  frescura  tenera  di 
rugiada  che  il  temporale  notturno  avea  diffuso 
nell'aria  !  come  brillava  di  minutissimo  riso  il 
sole  sul  prato,  che  destavasi  dal  torpore  estivo 
ai  giovini  amori  dell'autunno,  nelle  tele  im- 
palpabili tra  ramo  e  ramo  intessute  dall'indu- 
stria sottile  dei  ragni  !  come  cinguettavano  i 
beccafichi  su  la  ficaia!  Gli  uhvi  biancicavano 
lontanò,  nella  nebbia,  estranei  a  quell'idillio 
di  vita  che  cantava  nel  sole. 

La  Rosa  volle  mungere  lei  stessa  la  Nzared- 
da,  ed  erano  scoppi  di  riso  cristallini  ogni  volta 
che  il  latte ,  nell'  imperizia ,  le  sprizzava  sul 
collo,  irrigandole  tepidamente  il  seno.  Poi  fu 
presa  dalle  voglie  di  donna  incinta: 

—  Nino,  voglio  mangiare  un  cocomero. 

Il  pastore  s'era  messo  in  disparte,  e  legiuc- 
chiava  il  libro  delle  sette  trombe.  La  donna 
insistè  : 

—  Vallo  a  rubare,  Nino. 


90 


LE    NOVELLE    DEL    VERDE 


I 

E  Nino  non  se  lo  fece  dire  due  volte.  La- 
scio il  gregge  in  custodia  alla  cognata  e  corse 
air  orto  di  Torre  Zilli ,  che  era  l' invidia  di 
tutti  gli  ortolani.  Valicò  la  callaia,  scelse  un 
bel  cocomero  maturo  e  grosso,  e  via,  con  i 
calcagni  alla  schiena,  verso  la  cognata;  quando 
il  cane  abbaio,  egli  era  lontano  più  che  un  tiro 
di  schioppo. 

La  Rosa  lo  accolse  giubilante  : 

—  Tagha,  Nino,  taglia! 
E  affondò  i  denti  in  quella  polpa  vermigHa 

come  sangue  e  diaccia ,  con  avidità  sensuale. 

—  Come  é  buono ,  Nino,  come  é  buono  ! 
Tieni. 

E  gli  die  a  mordere  ove  ella  stessa  avea 
morso.  Il  ragazzo  senti  in  quella  polpa  il  sa- 
pore della  sua  bocca. 

—  Ancora ,  Nino ,  ancora  ! 

E  ne  mangiò  tanto  che  fu  per  venir  meno. 
Ma  si  rimise  sùbito,  e  si  die  allora  a  una  corsa 
ebbra,  folle,  tra  le  pecore,  sui  margini  dello 
stagno:  e  voleva  che  il  cognato  la  seguisse,^ 
che  corressero  insieme,  insieme  stretti,  che  si' 
sperdessero  tra  le  mortelle,  come  due  agnelli^ 
in  lascivia.  M 

—  Nino ,  vieni ,  Nino  cattivo  !  9 
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Poi,  quando  udì  il  richiamo  del  marito,  si 
ricompose  e  gli  mormoro  piano  : 
,,    —  Tornerò. 

p  —  No ,  Rosa ,  non  tornare. 
p  —  Non  vuoi  che  venga  ? 

—  Vieni ,  Rosa. 

Ella  gli  prese  il  capo  tra  le  braccia,  e  se  lo 
strinse  al  petto ,  forte  forte  forte  : 

—  Amore ,  amore ,  amore  ! 
E  fuggi. 

Giseppu  le  digrignò  i  denti  come  un  ma- 
stino affamato,  quando  la  vide;  poi  la  trasse 
a  sue  voglie,  imbestialito  di  lussuria. 

E  Nino  attaccò  sul  flauto  la  prima  strofe 
della  sua  canzone  dolorosa;  ma  rimase  a  mezzo 
la  strofe,  troncata  bruscamente.  L'ultima  nota 
gemè  nell'aria  come  un  singhiozzo  soffocato 
nella  gola  da  una  mano  brutale. 

Nino  ora  fu  invaso  da  terrori  mistici.  Quando 
la  zingara  l'osservò  alla  palma  della  mano  de- 
stra, per  predirgli  il  futuro,  gli  disse: 

Tu  sei  mondo ,  Nino ,  tu  sei  puro  come 
la  stella  mattutina  ;  ma  la  vipera   ha   morso. 
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Quando  le  prime  melagrane  si  fenderanno 
al  sole  tu  sarai  un  tristo  peccatore.  Bada,  Nino, 
che  le  melagrane  hanno  il  succo  rosso  come 
il  sangue. 

Ora  avea  capito  tutto.  Egli  amava  la  Rosa, 
egli  desiderava  la  moglie  di  suo  fratello.  Era 
in  peccato  mortale  !  E  ricordò  le  parole  che 
la  quaresima  scorsa  padre  Ortensio  avea  tuo- 
nato dal  pulpito  della  parrocchia,  fustigandosi 
il  dorso  col  nerbo:  la  folla  taceva,  prona,  pic- 
chiandosi il  petto  rumorosamente,  e  dei  sin-l 
ghiozzi  repressi  rompevano  in  quella  penombra 
piena  d'incenso  e  di  aliti  graveolenti,  in  cui 
la  parola  e  le  battiture  del  prete  destavano  i 
fantasmi  delle  pene  eterne.  E  ricordò  di  aver 
veduto  alla  fiera  di  san  Donato,  sotto  le  ima- 
gini  del  santo  e  su  le  ventole  votive,  le  anime 
in  dannazione  torcentisi  disperatamente  tra  le 
fiamme  simili  a  foglie  di  pesco  secche^  levando 
simultaneamente  le  braccia  corte  e  rotonde,  in 
alto  ove  il  santo  si  equilibrava  tra  le  nubi  che 
pareano  sbioccoli  di  bambacia. 

Egli  era  in  peccato  mortale  !  I  terrori  mi- 
stici gli  si  rovesciarono  nell'anima,  schiantando 
abbattendo  la  fioritura  vergine  fioritagli  dal- 
l'amore; ma  pur  dall'uragano  qualche  stelo  di 
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desiderio  scampò  non  tocco  ;  altri  ne  germi- 
narono più  veementi.  Oh  ,  egli  la  vedeva  a 
tutte  l'ore  la  cognata,  la  udiva  cantare  a  tutte 
l'ore,  e  sempre  ella  lo  guardava,  e  sempre  ella 
gli  rideva.  E  bastava  quella  voce ,  e  bastava 
quel  guardo  e  bastava  quel  riso  perché  egli  si 
sentisse  morire  di  dolcezza.  Meglio  non  ve- 
derla, meglio  non  sentirla. 
E  dehberò  di  andar  via. 

Quando  gli  fu  concesso  un  pagliaio  alla  fat- 
toria, si  recò  dalla  Rosa.  Sentiva  dentro  una 
voce  che  gli  diceva  di  non  andare  ;  ma  egli 
andò  :  voleva  salutare  la  cognata ,  voleva  ve- 
derla ancora  una  volta  prima  di  allontanarsi, 
una  sola  volta. 

La  trovò  che  spremeva  i  pomidoro  nello 
staccio,  ed  era  tutta  rossa  in  viso,  per  la  fa- 
tica e  per  il  caldo  :  nel  cortile  i  piatti  di  con- 
serva rosseggiavano  al  sole  tra  i  vasi  ove  fio- 
rivano il  basilico  e  la  malvarosa.  Le  disse: 

—  Rosa,  me  ne  vado. 

La  donna  non  parve  sorpresa  dalla  nuova; 
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ma   seguitò  a  lavorare ,  celando  il  volto  agli 
sguardi  del  cognato.  Egli  ripetè: 

—  Me  ne  vado ,  Rosa.  Tanto ,  qui  che  ci 
faccio  ? 

E  attese  che  ella  rispondesse,  o  si  volgesse 
almeno:  parea  risoluto.  Poi  riprese: 

—  Il  fattore  mi  ha  promesso  un  pagliaio  e 
una  scodella  di  fave,  la  sera;  ho  accettato.  Qui 
non  posso  più  restare,  vi  son  d'impaccio,  lo 
vedo.  Tu  hai  tuo  marito,  tu. 

Gli  parve  scorgere  delle  lividure  e  delle  un- 
ghiate sul  braccio  della  Rosa. 

— -Tu  hai  tuo  marito,  tu;  io...  io... 

E  questa  volta  non  potè  andare  avanti,  per- 
chè senti  la  gola  stretta  dai  singhiozzi;  gli  pa- 
rea che  il  cuore  volesse  scoppiargli  dal  petto. 
Fece  per  andarsene. 

—  Addio,  Rosa.  | 
Ella  si  drizzò,  allora,  e  si  volse.  Avea  negli 

occhi  una  volontà  di  pianto,  avea  nel  viso  l'ac- , 
cenno  del  pianto,  avea  in  tutta  la  persona  la 
tensione  del  pianto:  sotto  la  gonna  il  ventre 
le  si  inturgidiva  nell'  inizio  della  concezione. 
Nino  non  l'avea  mai  veduta  cosi  bella,  perché  | 
non  r  avea  mai  fissata  nel  volto,  in  tutta  lai 
persona.  Gli  pareva  che  una  mano  lo  tenesse 
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li  per  la  giacca,  lo  inchiodasse  li  per  i  piedi; 
fece  uno  sforzo  come  per  svincolarsi  da  una 
stretta  tenace,  e  si  allontanò.  Barcollava  come 
un  cieco ,  come  un  ubbriaco.  E  cieco  e  ub- 
briaco egli  era  veramente  :  aveva  negli  orecchi 
un  ronzio  petulante  come  chi  giaccia  sotto 
r  azione  del  chinino.  Ma  quando  fu  a  pochi 
passi  senti  due  braccia  avvinghiarglisi  al  collo  e 
una  bocca  chiudergli  la  bocca.  E  la  Rosa  gli  pal- 
pitava sul  petto  con  un  abbandono  di  schiava: 

—  Prendimi,  prendimi. 

La  clemenza  del  sole  di  settembre  indulse 
agli  adulteri  amori. 

Quando  Giseppu  trovò  la  casa  deserta  caricò 
lo  schioppo  a  pallini  grossi  e  usci  nella  notte. 
Fu  veduto  da  alcuno  scorazzare  nella  macchia, 
come  un  lupo  in  cerca  di  preda. 
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Il  Vecchio  diserto 


Ancora  ho  qui,  negli  occhi,  Fimagine  del 
Vecchio,  quando  mi  apparve  la  prima  volta.  Nel 
quadro  della  mia  fanciullezza,  abbarbagliato  da 
uno  sfondo  di  colori  vividi,  ove  l'azzurro  spu- 
mante deirjonio  si  fonde  in  luminosa  armonia 
col  verde  soleggiato  della  campagna  leccese, 
queir  imagine  di  vegliardo  spicca  rudemente 
in  forte  rihevo,  con  precisi  contorni,  che  gli 
anni  han  coperto  a  pena  di  una  polvere  tenue. 

Era  l'ora  del  riposo:  una  giornataccia  di  di- 
cembre, senza  sole,  senza  uccelli,  senza  canti  : 
la  tramontana  sferzava  rabbiosamente,  livida- 
mente. Il  crocchio  degli  zappatori  s'era  riparato 
dietro  a  un  muricciuolo,  avvolti  nei  mantelli 
di  lana  grezza,  col  cappello  abbassato  su  gli  oc- 


iOO  LE   NOVELLE    DEL   VERDE 

chi  e  su  gli  orecchi.  Alcuni  masticavano  il  pane: 
duro  con  la  cipolla,  altri  fumavano  in  una  pi- 
petta corta  e  fetida  di  nicotina  rancida.  A  quan-j 
do  a  quando  cadeva  lenta  qualche  parola  e  si 
sperdeva  nel  vento;  poi  erano  pause  lunghe, | 
penose.  Egli,  il  Vecchio,  stava  un  po'  in  di-' 
sparte,  ritto  su  le  gambe  stecchite,  che  pare- 
vano di  acciaio  temprato,  col  gomito  sinistro 
poggiato  sul  muro,  nell'atteggiamento  dell'Er- 
cole farnese  ;  non  mangiava  né  fumava  ;  mi 
parve  che  pensasse.  Era  alto,  ma  un  po'  curvo: 
in  tutti  i  muscoli ,  in  tutti  i  nervi  mi  parve 
scorgergli  una  volontà  tormentosa  di  tendere 
in  alto,  di  adergersi,  costretta  e  piegata  da  una: 
forza  superiore.  Sul  suo  volto  glabro  e  ma- 
cro  le  occhiaie  si  incavavano  profonde,  e  una 
ruga  gh  solcava  la  fronte,  nel  mezzo,  che' 
parea  l' impronta  dell'  artiglio  di  un  dolore 
spietato.  I 

Al  mio  saluto  egH  si  scoverse  la  canizie,! 
che  il  vento  scompigliava  come  un'aureola. 

Cosi  cominciai  ad  amarlo;  anzi  provai  per  lui 
una  specie  di  venerazione  che  usciva  fuori  i  li- 
miti dell'umano.  Ero  fanciullo  allora,  e  alla; 
mia  fantasia  schiusa  al  sovranaturale  egli  si; 
presentò  come  un  antico  dio  silvestre,  uno  di 
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quegli  iddìi  protettori  posti  dalla  religione  dei 
pagani  sul  confine  degli  agri. 

Ritornai  spesso  a  trovarlo,  e  anch' egli  comin- 
ciò ad  amarmi,  forse;  perché  ogni  volta  mi 
accoglieva  con  un  sorriso  :  un  sorriso  indefi- 
nibile che  rassomigliava  all'  inizio  del  pianto. 
Provavo  un  gran  godimento  a  vederlo  lavo- 
rare. Ed  egh  nella  sua  arte  era  maestro  :  curvo 
sul  tronco  mozzo  del  fi-utice  selvatico,  egli  vi  in- 
nestava la  marza  del  fi-utto  buono,  poi  chiu- 
deva strettamente  le  cicatrici  e  le  fasciava  con 
certe  sue  erbe  palustri  molto  tenaci,  a  cui  avea 
dato  un  nome  strano  che  ora  più  non  ricordo; 
ricordo  però  che  alla  fine  egh  poneva  una  cura 
superstiziosa  a  incidere  sul  tronco  una  croce, 
che  baciava  solennemente.  Io  ero  li  tutt'occhi 
a  seguire  i  movimenti  di  quelle  mani  ossute, 
hvide  di  schianze ,  che  non  mai  tremavano 
nell'operazione  sottile. 

Spesso  mi  era  compagno  un  libro,  ed  egli 
chiedeva  che  io  gli  leggessi  qualche  cosa.  E  che 
attenzione  poneva  nell'ascoltare  !  Talora  le  sue 
mani  si  fermavano  d' improvviso,  tutto  il  suo 
essere  si  concentrava  nel  racconto  che  voleva 
gli  leggessi  a  voce  aka,  lentamente,  ferman- 
domi in  alcuni  punti,  ripetendo  delle  frasi  che 
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più  lo  colpivano.  Una  volta,  quando  lessi:  «  il 
loro  amore  non  era  puro  ))  egli  portò  istinti- 
vamente la  mano  su  la  pagina,  perchè  non 
seguitassi;  un'altra  volta  alla  parola  ce  demente  » 
egli  ebbe  come  un  crollo  nell'anima. 

—  Che  significa  ce  demente  ?»  —  mi  chiese. 

E  quando  glielo  spiegai  divenne  tetro,  e  per 
quel  giorno  non  volle  sentir  più  nulla. 

Ad  ora  ad  ora  io  levavo  gli  occhi  dal  libro 
e  guardavo  il  mio  uditore,  per  osservargU  sul 
volto  la  impressione  della  lettura.  Ricordo  che 
talora  i  suoi  occhi  vagavano  incerti,  come  per 
fissare  un'  imagine  che  gli  sfuggiva,  altre  volte 
in  vece  si  chinavano  a  terra,  come  per  non 
vedere  un'  imagine  che  gli  si  presentava  insi- 
stente, tormentosa.  Un  giorno  lo  vidi  piangere 
lacrime  aspre  e  mute.  Seppi,  poi,  che  la  sua 
era  una  storia  molto  triste. 

A  vent'anni  il  Vecchio  avea  sposato  una  fan- 
ciulla, per  amore.  Ella  era  malata,  molto  ma-  i 
lata,  di  un  male  implacabile.  Gh  die  due  bimbi,  \ 
poi  se  ne  mori;  e  i  figh  la  seguirono  dopo; 
due  mesi.  Egh  visse  solo,  per  dieci  anni,  tutto  i 
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solo,  nella  religione  dei  morti.  Un  caso  strano 
e  impreveduto  gli  offri  una  nuova  compagna,  e 
gli  die  insieme  il  modo  di  compiere  un'opera 
buona,  togliendo  alla  fame  e  all'abbrutimento 
una  perduta.  Era  una  bella  femmina  questa  ; 
ma  ci  avea  il  vizio  nel  sangue:  là,  dietro  ogni 
siepe,  ella  si  gittó  in  braccio  a  tutti  i  bifolchi 
briachi,  in  mescolanze  improvvise,  empiendo- 
gli la  casa  d'intrusi,  finché  non  lo  abbandonò 
per  tener  dietro  a  un  sudicio  calzolaio,  che 
andava  a  cercar  fortuna  in  America.  Solo  allora 
il  Vecchio  conobbe  la  sua  sventura.  Sul  momen- 
to, avrebbe  voluto  inseguire  la  coppia,  trarne 
vendetta;  poi  si  calmò,  si  rassegnò,  si  volse 
alla  educazione  dei  figli  non  suoi.  Ma  costoro, 
giunti  a  potersi  dare  il  pane  con  le  proprie 
braccia,  lo  piantarono  senza  né  pur  ringraziarlo. 
Aveano  finito  tutti  male:  uno  s'  era  dato  al 
comodo  mestiere  di  ladro  di  campagna  pro- 
tetto dalle  guardie  forestali;  l'altro  scontava  nel 
bagno  penale  di  Brindisi  una  pena  di  trent'anni 
per  avere  sgozzato  come  un  montone  un  po- 
vero diavolo  del  concerto  musicale  di  Caval- 
lino, là,  dietro  la  chiesa,  la  sera  di  san  Rocco; 
la  figlia  seguiva  la  strada  della  madre. 
Il  Vecchio  rimase  solo. 
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Quando  lo  conobbi  viveva  con  una  sua  ni- 
potina,  a  cui  era  morta  la  mamma.  La  fanciulla 
era  tutta  tenerezze,  e  voleva  un  gran  bene  al 
Vecchio,  e  lo  chiamava  tata,  con  una  dolcezza 
infantile  di  voce,  che  ancora  mi  suona  nell'o- 
recchio e  neir  anima.  Con  le  sue  moine  ella 
era  riuscita  a  richiamare  il  sorriso  su  le  labbra 
appassite  del  Vecchio  :  quel  sorriso  che  sem- 
brava l'inizio  del  pianto.  Poteva  avere  dodici 
anni;  ma,  carnaloccia  com'  era,  ne  dimostrava 
quattordici:  la  grazia  spigliata  dei  suoi  gesti  e 
delle  pose  e  delle  movenze,  il  molle  dondola- 
mento dei  fianchi  nel  mover  dei  passi,  certe 
guardate  degli  occhi  nerissimi  e  pieni  di  fur- 
beria ingenua,  certe  naturaU  pieghe  della  bocca, 
l'arco  folto  delle  sopracciglia,  il  mento  forte, 
mostravano  una  precocità  contrastante  in  modo 
singolare  con  la  dolcezza  infantile  della  voce. 
Ma  da  quel  contrasto  ella  derivava  una  grazia 
tutta  propria,  che  conquideva  chiunque  l'avvi- 
cinasse. A  me  fanciullo  dava  l' imagine,  non  so, 
di  una  leggiadra  fioritura  di  primule  sbocciata 
tra  la  messe  matura;  no,  più  tosto  di  un  cheto 
albore  lunare  diflfuso  improvvisamente  nella  ca- 
lura del  meriggio;  né  meno,  non  so  trovare 
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l'imagine  precisa.  Ricordo  che  nel  sorriso  le 
gote  le  si  tingevano  di  porpora. 


I 


^ 


Il  Vecchio  era  ammaliato  da  quel  riso.  A  ve- 
derla sorridere  cosi  la  ruga  della  fronte  gli  si 
spianava  in  una  calma  serena.  Le  diceva  : 

—  Sorridi,  Reginella,  sorridi. 

Ella,  nella  sua  infantile  conscienza,  avea  ca- 
pito che  il  Vecchio  ci  provava  piacere,  e  ogni 
sera  l'accoglieva  ridendo,  battendo  le  mani  in 
festa. 

—  Che  mi  porti ,  tata  ? 

Egli  le  portava  sempre  qualche  frutto  raro, 
qualche  primizia.  Ricordo  che  la  sera  dell'Epi- 
fania tornò  sollecito  a  casa,  ed  era  ansioso  co- 
me un  innamorato  che  prepari  una  gradita  sor- 
presa alla  sua  promessa.  Quando  la  fanciulla 
gli  tese  le  mani  grassocce  per  ricevere  il  dono, 
egli  vi  fece  cadere  una  bella  pesca  duracina.  Poi 
raccontò  —  e  la  voce  gli  tremava  di  gioia  — 
che  l'autunno  l'avea  dimenticata  in  un  intrico 
di  rami ,  tra  una  siepaia  di  fichidindia ,  che 
r  aveano  riparata  dai  rigori  invernah. 

Io  accompagnavo  spesso  il  Vecchio  quando 
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tornava  a  casa;  anzi  negli  ultimi  tempi  disertai 
il  suo  lavoro  e  preferii  intrattenermi  con  lui 
nel  riposo  della  sera.  Forse  la  mia  fanciullezza 
fu  attratta  dall'adolescenza  precoce  di  Reginella? 
Non  so  :  ricordo  che  le  mie  visite  divennero 
frequentissime. 

Ora  il  mio  uditorio  era  cresciuto.  Anche  la 
fanciulla  pigliava  interesse  alla  lettura.  Le  piac- 
quero specialmente  /  tre  Moschettieri.  Ella  veniva 
a  sedermi  di  costa,  e  fissava  gli  occhi  con  atten- 
zione grande  ora  su  le  righe  del  libro,  ora  negli 
occhi  miei  che  seguendo  le  righe  si  moveano 
con  moto  eguale  da  sinistra  a  destra;  parea  co- 
me cercasse  cogliere  la  pronunzia  delle  parole 
nel  momento  che  io  le  leggevo.  Il  Vecchio  pas- 
sava una  mano  sul  capo  della  fanciulla,  e  le 
diceva. 

—  Impara,  Reginella,  io  voglio  fare  di  te 
una  maestrina. 

Poi  andava  a  sedere  su  la  soglia.  Stava  delle 
ore  cosi  seduto,  cogU  occhi  immersi,  Ik,  tra 
i  vapori  dell'orizzonte,  che  in  certi  tramonti  au- 
tunnaU  sembrano  dei  laghi  di  oblio.  Guardava 
guardava,  profondamente  astratto,  come  ve- 
desse qualche  cosa  agh  altri  invisibile. 

I  contadini  tornanti  dal  lavoro  si  fermavano 
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e  salutavano  il  Vecchio.  Tutti  aveano  rispetto 
filiale  per  lui,  tutti  lo  amavano  ;  egli  avea  per 
tutti  una  parola  buona;  e  quando  lo  richiede- 
vano di  qualche  consiglio  sui  lavori  agricoli, 
rispondeva  a  sentenze,  a  proverbi.  I  più  lo  in- 
terrogavano circa  i  prognostici  sul  tempo;  egli 
guardava  il  ponente,  volgeva  uno  sguardo  alla 
luna,  osservava  il  corso  e  la  forma  delle  nubi; 
poi  dava  il  suo  parere.  Era  infallibile. 

Alcune  volte  rispondeva: 

—  Iddio  é  grande. 

E  allora  voleva  significare  la  sua  incertezza. 
I    Altre  volte  rispondeva: 
I    —  La  Vergine  ci  protegga. 

E  allora  prevedeva  maltempo. 

Ma  non  sempre  il  Vecchio  era  calmo.  Le  più 
volte  lo  trovavo  inquieto,  nervoso,  agitato  da 
una  strana  preoccupazione,  tormentato  dai  ri- 
cordi e  dai  timori  ;  su  la  serenità  della  sua 
fronte  passavano  nubi  di  uragano.  Sovente  mi 
parve  contrariato  dalla  mia  dimestichezza  con 
la  nipote,  e  talora  volgevami  uno  sguardo  lun- 
go in  cui  mi  pareva  di  scorgere  una  preghiera 
e  una  minaccia.  Una  sera,  che  chiamai  la  fan- 
ciulla col  suo  nome  di  battesimo,  egli  balzò  su 
la  sedia,  come  scottato  da  un  ferro  rovente. 
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—  Non  la  chiamate  più  cosi;  non  voglio.  — 
mi  disse  —  Chiamatela  Reginella. 

E  nella  ruga  della  fronte  gli  s'impresse  du- 
ramente un'  imprecazione.  Forse  il  nome  gli 
suscitava  un'  imagine  aborrita. 

Un'  altra  sera  la  fanciulla  lavorava  la  calza,  e 
canticchiava  sommessa  una  silvestre  canzone 
d'amore  e  di  morte:  una  di  quelle  canzoni  lente, 
a  cadenze,  a  sfumature,  a  sospiri,  che  cantilenate 
sul  crepuscolo  da  una  coppia  di  spigolatrici 
stringono  il  cuore  in  un  desiderio  di  pianto.  Il 
Vecchio  le  prese  le  mani,  e  gliele  tenne  strette 
a  lungo,  angosciosamente,  come  per  sentire  il 
battito  della  vita  in  quei  polsi  rotondi: 

—  No,  Reginella,  no,  no  !  —  E  la  sua  voce 
parea  stemprata  in  un  pianto  arido.  Chiuse  gli 
occhi  e  piegò  la  fronte  vasta  sotto  il  peso  del 
ricordo  doloroso  come  sotto  un  colpo  di  maz-, 
zuola  alla  nuca.  Dopo  un  silenzio  brontolò,  cre-i 
dendo  di  non  essere  udito: 

—  Cosi  cantava  quell'  altra ,  e  se  ne  andò 
veramente,  se  ne  andò.  —  E  le  sue  mani  bran- 
cicarono incerte  nell'aria,  come  nel  tentativo 
di  afferrare  qualche  cosa  che  gli  sfuggisse  defi- 
nitivamente. 

Quando  batteva  un'ora  di  notte  all'Addo- 
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lorata,  il  Vecchio  apparecchiava  il  desco,  e  la 
Reginella  scodellava  la  minestra,  che  avea  pre- 
parata con  una  pazienza  da  mammina.  Era  una 
cena  molto  povera,  e  il  Vecchio  prendeva  per 
sé  la  parte  minore;  pareva  sì  saziasse  a  veder 
mangiare  la  fanciulla,  che  divorava  il  suo  piat- 
to, con  la  voracità  che  é  propria  delle  fanciulle 
piene  dì  salute,  in  quell'età. 

Per  dargli  lavoro  io  lo  chiamai  ad  innestarmi 
tutti  ì  frutici  del  giardino.  EgH  ne  fu  lieto,  mi 
passò  una  mano  sul  capo,  come  solea  fare  alla 
Reginella,  e  mi  disse: 

—  Che  possiate  crescere  savio  ! 

Ma  quando  la  sera  dì  Natale  mia  madre  gli 
mandò  un  orcìuolo  di  vino  e  delle  legna,  egli 
rifiutò  il  dono.  Dopo  mi  chiese  scusa,  confu- 
so, ma  volle  persistere  nel  rifiuto. 

1    Io  fui  assente  cinque  anni. 

Come  prima  tornai,  corsi  dal  Vecchio,  che 
certo  avrebbe  gioito  di  rivedermi;  la  casa  era 
vuota.  Entrai.  Quei  pochi  e  antichi  mobili,  che 
io  conoscevo  cosi  bene,  mancavano  tutti,  tran- 
ne un  cavalletto  del  giaciglio,  un  paiolo  ìnser- 
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vibile  e  una  seggiola  di  legno  grezzo,  con  due 
grosse  iniziali  incise  alla  spalliera,  ch'io  ricor- 
davo quando  il  Vecchio  V  avea  costruita.  Gli 
arnesi  del  mestiere  anche  mancavano;  rinvenni 
soltanto,  salvato  alle  mani  rapaci,  un  ronchetto 
rugginoso,  sotto  la  seggiola ,  nell'angolo  più 
buio.  Io  conservo  lo  strumento,  come  una  re- 
liquia. 

Sotto  il  ronchetto  le  mie  dita  tastarono  un 
involto.  Lo  apersi,  c'era  un  pizzico  di  polvere 
da  caccia,  inumidita,  e  un  cartoccio  di  migha- 
role.  Non  altro. 

Aspettai.  Né  il  Vecchio,  né  la  fanciulla  tor- 
narono. Sentii  una  stretta  al  cuore.  Mentre  usci- 
vo incontrai  Angelu  Scardino.  Egli  accennò  la 
casa  vuota,  lasciando  cadere  le  braccia  sui  fian- 
chi, con  un  gesto  di  pietà  e  di  scoramento. 

—  E  bene  ?  morto  ? 

Angelu  era  stato  un  fratello  per  il  Vecchio. 
EgH  disse  amaramente  : 

—  Cosi  fosse  stato! 

—  Allora? 

Egli  si  puntò  alla  fronte  l' indice  della  de- 
stra, e  abbassò  la  fronte  alzando  gli  omeri.  Io 
compresi.  Balbettai: 

—  Ma  come? 


IL   VECCHIO    DISERTO  111 


I  II  mio  interlocutore  titubò;  trasse  un  respi- 
ro, quasi  le  parole  lo  soffocassero,  poi  biascicò 
precipitosamente: 

—  Ha  ucciso  un  uomo. 

—  Ucciso  ! 

t  —  Ebbe  trent'  anni  di  reclusione;  ma  dopo 
un  mese  die  segni  manifesti  di  pazzia  e  fu 
chiuso  nel  manicomio.  Per  una  settimana  ha 
subito  la  camicia  di  forza.  Se  l'aveste  veduto, 
come  strillava!  Ora  é  calmo,  ma  non  riconosce 
alcuno,  piange  sempre. 

Io  vedevo  nella  mia  imaginazione  le  spalle 
curve  e  il  petto  concavo  e  le  braccia  scarne, 
straziate  dall'ordegno  inumano;  sentivo  le  con- 
vulsioni della  sua  voce  roca;  vedevo  anche  le 
fosse  delle  occhiaie  colme  di  lacrime  dense, 
le  labbra  appassite  colanti  di  bava. 

—  Ma  perché?  dimmi,  dimmi. 

Angelu  mi  trasse  in  disparte ,  e  continuò: 
■ —  Queir  uomo  amava  troppo  la  Reginella. 
Dio  mi  perdoni,  ma  pareva  un  innamorato  a 
venti  anni,  pareva.  Essa,  in  tanto,  la  ragazza, 
si  faceva  di  giorno  in  giorno  più  bella.  Voi  la 
conoscevate  bambina  ,  ma  se  1'  aveste  veduta 
quattro  mesi  fa...  una  rosa  di  maggio... 
Io  ero  impaziente;  interruppi  : 
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—  E  ora  ?  dov'  é  lei  ora  ? 
Angelu   si  strinse  nelle  spalle ,  e  volse  gli 

occhi  al  cielo  : 

—  La  Vergine  Immacolata  la  protegga,  ora 
che  tata  suo  non  la  può  proteggere.  Bisognava  : 
vedere  di  quante  cure  l'avvolgeva  teneramente 
in  questi  ultimi  mesi,  bisognava  vedere.  Ma  era 
diventato  più  scontroso,  più  taciturno,  più  tetro, 
temeva  sempre  di  perderla,  sognava  che  gliela 
venissero  a  rubare,  era  assalito  da  continui  so- 
spetti. L'ho  visto  io,  con  questi  occhi  l'ho  visto, 
che  si  aggirava,  vigile  e  circospetto,  qui,  intorno 
a  casa,  sotto  a  quel  noce,  come  se  spiasse  qual- 
cuno, come  se  aspettasse  qualcuno;  ed  era  la 
mezzanotte.  Glielo  disse  anche  a  lei,  una  vol- 
ta:—  Reginella,  tu  prenderai  il  volo  un  giorno, 
beli'  uccelHno  mio.  Ma  fammi  almeno  una  gra- 
zia, aspetta  che  io  sia  morto.  Sarà  presto. 

E  una  notte  1'  uccellino  prese  il  volo  da^ 
vero,  prese.  Ogni  mattina  lei  si  recava  a  Lecce,  i 
alla  Fabbrica,  e  tornava  la  sera,  dopo  l' Ave- 
maria,  stracca  morta,  con  gli  occhi  e  con  la  gola 
bruciati.  Il  Vecchio  non  avrebbe  voluto;  ma  lei 
s' era  imposta:  voleva  lavorare  la  poverina,  vo-  ; 
leva  guadagnarsi  il  pane  ,  voleva  aiutare  tata 
suo,  che  in  questi  ultimi  tempi  non  ne  poteva! 
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più,  proprio  non  ne  poteva  più.  Ma  laggiù  l'a- 
veano  stregata,  povera  Reginella.  Una  sera  — 
era  proprio  la  sera  del  venerdì  santo,  ricordo; 
e'  era  sui  peschi  in  tutto  fiore  uno  sfringuellìo 
ciarliero,  pettegolo,  che  parea  la  fiera  della  Stel- 
la, a  Dragoni  —  mentre  tornavo  dal  lavoro  la 
incontrai  li,  sotto  i  mandorli  di  donna  Con- 
cetta. Stava  sola,  —  Bona  sera  ,  Reginella  !  — 
Ella  era  palHda  palhda,  e  avea  negli  occhi,  non 
so,  una  cosa  che  non  posso  dimenticare.  Mi 
guardò,  ma  parve  non  mi  vedesse,  perché  non 
rispose  al  mio  saluto.  La  notte  Tuccellino  volo 
dal  nido.  La  mattina  di  poi,  il  Vecchio,  de- 
standosi, non  trovò  più  al  fianco  la  sua  Regi- 
nella. Io  non  so  che  disse,  che  fece;  Tore,  che 
trovavasi  a  passare  di  li,  lo  rialzò  da  terra,  che 
non  dava  segni  di  vita. 

Quel  che  avvenne  dopo,  lo  confessò  egli 
stesso  ai  giudici.  Una  voce,  una  voce  !  Ma  era 
fuori  di  sé.  Io  lo  cercai  tre  giorni,  senza  tro- 
varlo. La  sera  del  terzo  giorno  rinvenni  il  ca- 
davere di  quel...  maledetto  —  che  Dio  gH  perdo- 
ni. —  Era  ancora  caldo;  avea  il  ventre  squar- 
ciato da  due  colpi  fitti  di  pallini  minuti.  Stava 
Ili,  a  terra,  contorto  rattrappito  come  una  lu- 
certola schiacciata.  Il  Vecchio  si  costituì  in  car- 
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cere  la  sera  stessa.  Ora  non  ricorda  più  nulla, 
non  parla.  Quando  la  Reginella  andò  a  visi- 
tarlo, e  tremava  tutta,  e  piangeva,  povera  ani- 
ma smarrita;  egli  rise,  rise... 

Angelu  Scardino  singhiozzava  come  un  fan- 
ciullo. 

Ed  io  vedevo  il  Vecchio  diserto.  Vedevo 
quel  volto  glabro  e  macro,  con  quelle  occhiaie 
profonde ,  con  quella  ruga  su  la  fronte  ,  che 
pareva  solcata  dall'artiglio  del  dolore,  li,  pie- 
gato su  la  preda  sanguinante,  nella  penombra 
del  crepuscolo. 


La  novella  dei  baci 


La  novella  dei  baci 


Avea  acconsentito,  avea  acconsentito! 

E  Tore  incitò  con  le  calcagna  e  con  la  voce 
la  vecchia  alfana  verso  il  borgo  bianco ,  che 
fumava  per  i  cento  comignoli  fra  i  vapori  cre- 
puscolari. Avea  le  smanie  nel  sangue  e  l'an- 
sia nel  cuore. 

Finalmente,  avea  acconsentito  la  bella  sel- 
vaggia. 

Ma  che  tormenti,  povero  Tore,  dal  di  che 
prima  la  conobbe,  laggiù,  in  una  fresca  mat- 
tina del  maggio  odoroso ,  che  se  ne  stava  a 
cogliere  ciliegie.  Avea  il  grembiule  pieno  di 
ciliegie,  e  ciHegie  avea^  su  gli  orecchi,  ciliegie 
nelle  mani,  cihegie  nella  bocca,  che  emanava 
un  alito  fragrante  da  morirne.  Nella  gloria  del 
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sole  tutto  il  verde,  per  tutti  i  virgulti  giovini, 
per  tutti  i  fiori,  per  i  primi  frutti,  per  le  viti 
in  germine ,  per  le  messi  verdi,  intuonava, 
come  una  immensa  orchestra ,  la  gran  sinfo- 
nia della  primavera.  Ella  rideva. 

Come  bella  e  come  dispettosa! 

Egli  le  gridò: 

—  Amore  ! 

Ella  gli  gittò  in  faccia  uno  sprazzo  di  cilie- 
gie e  di  riso,  e  fuggi. 

Oh ,  quel  riso ,  lo  sentiva  ancora  nell'  ani- 
ma, lo  sentiva.  D' allora  lo  fuggi  sempre,  e 
sempre  gli  gittava  in  faccia  uno  sprazzo  di  riso. 
Fuggiva  come  una  capriola,  e  rideva  che  pa- 
reva un  getto  di  perle  al  sole.  Che  magnifica 
creatura,  con  quelle  braccia,  con  quel  seno,  con 
quei  fianchi:  ed  egli  a  martoriarsi  dentro,  a  in- 
frangere, a  schiantare  tutti  i  desideri,  che  gli; 
germinavano  nella  carne  a  venti  anni 

Come  bella  e  come  dispettosa! 

Una  volta  —  il  meriggio  gravava  enorme  nel- 
l'aria estuosa,  e  le  rondini  volavano  basse,  con 
ah   stanche,  e  il   sangue   ferveva   nelle   vene 
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riarse,  martellando  ai  polsi  e  alle  tempie  —  una 
volta  avea  risoluto  di  baciarla.  Come  la  vide, 
curva  le  ampie  spalle,  a  irrigare  la  piantagione 
ubertosa  del  tabacco,  che  espandeva  rigogliosa- 
mente nella  festa  solare  il  frondame  ampio  e 
verde,  tra  le  stoppie  arsicce  e  la  germinazione 
recente  delle  ortaglie,  le  si  appressò  piano,  fre- 
nando il  respiro  affannoso,  sfiorando  il  suolo 
con  i  piedi  scalzi,  con  la  cautela  e  con  l'ansia 
di  un  uccellatore  che  tenda  un'  insidia. 

Quando  le  fu  a  due  passi ,  si  curvò  e  si 
restrinse  per  balzarle  sopra  ,  d'  un  salto.  Pre- 
senti ella  il  gesto  e  si  erse  su  i  fianchi.  Lo 
fissò  negh  occhi,  ma  non  si  mosse,  non  ac- 
cennò a  fuggire.  Non  ebbe  una  parola  né  di 
amore  né  di  paura.  Per  un  momento  parve  una 
bella  erma  di  carne ,  li ,  in  quella  febbre  di 
vegetazione;  poi  volse  le  spalle,  si  lasciò  ca- 
dere la  pezzuola  su  gli  omeri ,  scoprendo  la 
bella  testa  virile ,  e  si  allontanò  cantando  una 
sua  canzone  selvaggia. 

Tore  senti  quella  canzone  penetrargli  nella 
carne  come  un  ferro  rovente.  iVh ,  che  volea 
baciare  la  bocca   che  cantava  quella  canzone! 

Ma  i  giorni  passavano  e  la  bella  selvaggia 
era  ognora  indomabile.  Il  giovine  amadore  ri- 
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corse  a  tutti  gli  agguati  che  l'amore  consiglia  ; 
ma  ella  sfuggi  sempre  a  tutti  gli  agguati.  L'e- 
state fu  sua  complice;  furono  filtri  le  notturne 
ombrie  suadenti  e  i  meriggi  snervanti;  furon 
galeotti  gli  alberi ,  le  siepi ,  gli  aromi  della 
terra,  i  suoi  canti.  Ella  non  fu  vinta,  e  go- 
deva selvaggiamente  della  sua  vittoria. 

Non  però  il  giovine  si  arrese.  Egli  avea 
scorto  un  giorno  come  una  lacerazione  im- 
provvisa in  fondo  alle  pupille  della  donna,  e 
ne  avea  gioito.  Stava  ,  la  bella ,  curva  su  la 
vasca ,  e  beveva  1'  acqua  fresca  protetta  dalla 
capellatura  indocile  d'un  pruno  selvatico,  be- 
veva a  grandi  sorsi,  a  mitigare  le  arsioni  della 
canicola.  Quando  vide  il  giovine,  che  la  spiava 
insidiosamente,  battè  forte  l'acqua  con  la  mano 
aperta,  spruzzandogliela  in  viso;  poi  scappò, 
come  una  puledra  in  giolito,  cantando  sempre 
la  sua  canzone  selvaggia.  E  Tore  se  la  sentiva 
penetrare  nella  carne  come  un  ferro  rovente. 


eJ5 


Ma  ora,  avea  acconsentito,  avea  acconsentito  ! 

Gli  avea  promesso,  laggiù,  su  la  scorciatoia 

deserta ,  che   le  agavi  fiancheggiano  ,   mentre 
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tornava  dalla  fattoria  con  un  fascio  d*erba  su 
la  spalla ,  e  il  sole  dardeggiava  dopo  il  tem- 
porale, e  la  terra  umida  respirava  come  un  am- 
pio petto,  e  il  prato  esalava  un  fortore  che  irri- 
tava le  narici  e  i  sensi,  gli  avea  promesso  sul 
nome  della  Vergine  che  sarebbe  andata  a  tro- 
varlo a  un'ora  di  notte,  là,  sotto  all'albero  di  ci- 
liegio, ove  la  prima  volta  si  videro,  e  lei  coglie- 
va ciliegie  e  lui  inghiottiva  veleno.  Gliel'avea 
strappata  la  parola,  alla  fine,  gliel'avea  strappata 
con  la  violenza.  L'avea  stretta  all'improvviso 
per  la  vita,  arrovesciandole  il  capo  indietro, 
con  la  bocca  cercando  la  bocca.  La  preda  gli  si 
dibattè  tra  le  braccia,  cercando  divincolarsi  con 
tutta  la  forza  dei  suoi  nervi  temprati  al  sole  : 

—  Lasciami ,  lasciami. 

—  No ,  non  ti  lascio. 
Si  tese,  s' irrigidi,  tentando  infrangere  i  lacci 

Phe  la  serravano  nella  stretta  dolorifera  ;  ma 
sentiva  l'energia  venirle  meno  in  un  languore 
improvviso. 

—  Lasciami ,  mi  fai  morire. 

Poi  raccolse  tutte  le  forze,  non  ancora  fiac- 
cate dall'invadente  languore  amoroso,  e  con 
un  sùbito  scatto  ferino  si  sciolse  da  quel  nodo 
di  braccia  maschili.  Tore  senti  ira  e  vergogna. 
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Ma  non  fuggi  la  donna.  Non  poteva  fuggire. 
Lo  tenne  per  i  polsi  e  gli  disse  con  voce  soffocata: 

—  Verrò. 

Era  sui  fichi  e  sui  mandorli  uno  sfringuel- 
lamento  stridulo  garrulo  assordante,  simile  a 
uno  scoppiettio  di  razzi  che  lanciassero  all'aria 
un'eruzione  di  piccole  note  fugaci. 

La  parola  scese  nel  cuore  al  giovine  come 
un  raggio  di  sole,  suscitando  un  pulviscolo  di 
infinite  e  infinitesime  sensazioni.  —  Verrebbe, 
verrebbe?  da  vero,  da  vero? 

Ella  ripetè,  più  ferma: 

—  Verrò. 

E  rise.  Ma  una  carezza  questa  volta  il  suo  riso. 

—  Io  ti  preparerò  i  baci  —  disse  lui  arguta- 
mente^ schioccando  la  lingua,  come  ne  sentisse 
la  dolcezza  in  bocca.  Poi  montò  su  l'alfana,  inci- 
tandola con  la  voce  e  con  le  calcagna  verso  il 
villaggio  bianco.  Quando  giunse  a  casa  era  ebbro 
di  mille  pensieri,  spumanti  come  vino  giovine. 

E  la  sera  glieli  preparò  i  baci,  glieli  preparò, 
li,  sotto  al  vecchio  ciliegio  vedovo  ora  di  frutta. 
Era   il  novilunio  :    una  tepida  sera   d' agosto 
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piena  di  stelle  ,  piena  di  ombre ,  piena  di  ef- 
fluvi ,  piena  di  aliti  e  di  suoni  strani ,  come 
per  il  passaggio  di  esseri  invisibili.  Ad  ora  ad 
ora  nel  silenzio  solenne,  dalle  prossime  fatto- 
rie si  levava  il  solitario  canto  del  gallo,  come 
un'  invocazione  all'  infinito. 

Tore  apprestò  l'altare  pel  sacrifizio  e  attese 
la  vittima.  La  scorciatoia  si  svolgeva  tra  il  nero 
delle  viti  come  un  serpe  bianco;  e  Tore  avea 
gli  occhi  su  la  scorciatoia,  teso  1'  orecchio  al 
suono  d'un  passo  cognito  :  due  avanzi  di  an- 
tichi peri,  nudi  e  sterposi,  si  torceano  puntati 
al  cielo,  come  due  anime  in  dannazione.  Tore 
in  altro  tempo  avrebbe  avuto  paura  ;  ma  non 
avea  paura  adesso.  Affondato  nell'erba  umida 
che  inebriava  di  aromati  aspri  la  calma  sero- 
tina,  egli  sentiva  nel  sangue  come  il  germo- 
gliare improvviso  e  violento  di  mille  piccoli 
bocciuoli  :  gli  saliva  alle  labra  una  vogha  di 
baci  che  fremeva  di  erompere. 

E  tutto  in  torno  pareva  un  segreto  deside- 
rio di  baci,  una  sommessa  esplosipne  di  baci. 
La  brezza  notturna  si  levò  da  ponente  lieve 
da  prima  come  il  soffio  di  uno  sbadiglio,  da 
una  bocca  pregna  di  aromi  diversi;  passò  fu- 
I  gace  su  le  cime  estreme  degli  alberi ,  poi  si 
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adagiò  sul  piano  col  suono  molle  di  un  velo 
tenuissimo  che  si  sciolga  e  si  spieghi  e  si  sten- 
da. Parve  come  se  da  quel  velo  fluisse  un  di- 
luvio di  baci  minutissimi,  a  pena  percettibili, 
e  i  baci  s'accogliessero  nei  calici  dischiusi,  si 
insinuassero  nei  meandri  bui,  sdrucciolassero 
come  perline  di  rugiada  su  le  foglie  lucide,  si 
frangessero  su  le  rame,  morissero  nell'aroma 
dei  pomi  ;  parve  come  se  una  miriade  di  boc- 
che invisibili  timidamente  sfiorasse  la  velata 
nudità  di  una  vergine  addormentata.  Poi  una 
folata  fresca  e  lunga  agitò  di  balzo  la  verde 
capellatura  in  un  brivido  sottile:  l'oliveto,  lag- 
giù, nella  conca  oscura,  fu  traversato  da  un 
sussulto  improvviso,  come  un  maschio  tocco 
nel  sonno  da  dita  feminee.  Ora  fu  tutta  un'ar- 
monia di  baci,  un  afflato  orchestrale  di  infiniti 
strumenti  vari  e  discordi,  in  toni  or  bassi  or 
alti ,  di  accordi  strani  e  prodigiosi  intuonanti 
r  immensa  sinfonia  del  piacere.  Parve  ora  come 
i  baci  acquistassero  in  veemenza  e  in  numero; 
non  più  tentativi,  ora;  erano  bocche  che  si  toc- 
cavano fuggevolmente,  a  tratti,  poi  si  perdevano 
nel  nulla,  come  di  amanti  di  un'ora;  erano  boc- 
che che  si  cercavano  avidamente  e  rabidamente 
si  resistevano,  in  una  lotta  di  braccia  e  di  de- 
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Sideri  ;  erano  bocche  che  si  comprimevano  te- 
nacemente come  suggelli  costretti  dall'ardenza 
di  un  amore  sano  e  robusto,  che  si  suggevano 
attossicate  da  un  male  mortale,  che  si  sfiora- 
vano languide,  lasse,  esauste.  E  la  sinfonia  del 
piacere  dalle  soavità  del  primo  tempo  si  levò 
veemente  irruente  incalzante  nei  furori  del  ter- 
zo tempo  ;  poi  in  una  pausa  lunga  le  vibra- 
zioni ultime  annegarono  languidamente  nel  si- 
lenzio della  notte.  Il  cielo  rideva  un  limpido 
riso  di  stelle. 

Alla  fine,  venne  la  bella  selvaggia. 


cJ5 

Chi  li  contò  i  suoi  baci? 

Quando  il  sole  sorse  la  vide  errabonda  sul 
prato,  r  indocile  capelliera  al  vento,  cantando 
la  sua  canzone  con  insolita  tenerezza. 
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Abbecedario  (nuovu)  ossia  Siilabario  ragionalo  per 

facilmente  imparare  a  leggere L.  0,20 

A  leardi  (Ale  ardo).  Canti;  un  voi »  0,50 

Il  meglio  della  lirica  del  soave  poeta  veronese,  che 
l'Italia  troppo  presto  ha  dimenticato,  è  racchiuso  in 
questo  volumetto.  Sono  poesie  dell'ultima  forma  roman- 
tica, atteggiate  qua  e  là  alle  imagini  del  neo-classicismo 
del  Prati,  che  i  nostri  padri  ritenevano  a  memoria. 

Boccaccio  (Giovanni).  Il  Decamerone.  Due  volumi 

in  16  .     .     .^ »   1.60 

La  prima  e  più  grande  prosa  italiana  appare,  in 
questa  edizione,  corretta  secondo  i  migliori  testi  cri- 
tici. È  superfluo  dire  i  pregi  e  le  bellezze  di  questa 
grande  commedia  umana  che  sì  degno  riscontro  fa  alla 
commedia  divina  dell'  Allighieri.  È  lettura  indispensa- 
bile per  chi  voglia  dissetarsi  alle  fonti  inesauribili  di 
nostra  lingua. 

Boccaccio  (Giovanni).  Il  Decamerone.  Edizione  in- 
tegra per  gli  adulti  con  note  di  F.  Mantella-Profumi  L.  1,20 

—    Il  Decamerone  nelle  scuole.  Un  vilume  con  note  di 

Mantella-Profumi !  ^.     .     .     .     .     .  »  0,60 

Necessaria  è  ai  giovinetti  questa  scelta  di  novelle, 
che  l'opera  completa  del  Certaldese,  per  la  pittura  viva 
e  nuda  dei  costumi  e  delle  cose  del  tempo  non  è  da 
mettere  nelle  mani  di  tutti. 

Byron  (Giorgio).  Opere  complete,  con  ritratto  del- 
l' autore,  ricavato  dall'  originale  del  British  Museum.  »  4,00 

Per  la  prima  volta  noi  ofiriamo  ai  lettori  una  edi- 
zione completa  -  mancando  nelle  precedenti  circa  qua- 
ranta pagine  d'  appendice  -  dell'  opera  di  questo  scrit- 
tore complesso,  dì  questo  poeta  lieto  e  triste,  dolce  e 
amaro  ,  sereno  e  fosco ..  di  quest'  uomo  felicissimo  e 
infelicissimo,  che  sì  breve  vita  visse,  tra  le  blandizie 
del  cielo  e  delle  donne  d' Italia,  che  così  gloriosa  morte 
morì  per  la  liberta  della  Grecia. 

Giusti  (Giuseppe).  Poesie.  Un  voi.  in  32.°  ....  »  0,50 
Dicono  che  la  satira  personale  muoia  con  la  per- 
sona, contro  cui  fu  diretta.  Non  sou  morte  e  non  mor- 
ranno le  poesie  del  Giusti,  animate  da  intendimenti 
più  larghi,  che  sanguinante  lasciarono  l'impronta  delle  v 
proprie  frustate  sul  viso  di  tiranni  e  tirannelli  che 
infestarono  l' Italia. 
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